Я несу ключ от двери, которая больше не существует.
Двери в дом, который больше не существует.
Двери в дом, которого, я не уверен, когда-либо существовал.
Я вырос в другое время. Время, когда дети должны были быть видимыми, но не слышимыми. Должны были говорить только когда их спрашивают. Во времена, когда говорили: «Не возвращайся домой до темноты».
Дети уходили по приказу и возвращались, когда им указывали. Дверь была открыта, пока не была закрыта. Дверь запиралась около 10 или 11 вечера, когда мама ложилась спать, и если ты уже не был внутри, то спал снаружи.
Та дверь была заперта, закована цепью, задвинута засовом и заблокирована старым металлическим табуретом, придвинутым к ней для надежности. Мама выросла «ключником» в Бронксе, где, если дверь не была заперта на все шесть замков, это было равно тому, что она открыта настежь.
Ежедневная блокировка не представляла проблемы, пока я не стал подростком и не устроился на работу, а магазин Stop & Save не оставлял нас допоздна для проведения инвентаризации.
Или в выпускном классе, когда у моих друзей появились машины, и мы ходили по торговым центрам по выходным до тех пор, пока не гасли огни и охрана не выводила нас.
Подкрадываясь по гравийной дорожке после полуночи, я знал, что лучше даже не трогать ту ручку. Постучать в дверь или позвонить в звонок в полночь — и ты рискуешь лишиться руки и прикрепленной к ней руки. Поэтому я тихо пробирался по боковой веранде и проскальзывал через податливое окно.
Когда я рос, моя спальня была прямо рядом с той боковой верандой. Когда ты ребенок, спать на веранде довольно круто летом. Но когда лето переходит в осень, не очень. Ты учишься на горьком опыте всегда иметь запасной план.
Мой запасной план заключался в том, что если я оставлю окно незапертым, я смогу поднять его снаружи, а затем спуститься в свою кровать внутри. На следующее утро, если меня допрашивали, я утверждал, что был в своей комнате всю ночь.
Думаю, мама в конце концов догадалась, потому что однажды морозной субботней ночью после Хэллоуина я снова спал на той веранде, так как мама заставила папу прикрутить окно снизу. Знаете, «на всякий случай, если воры попытаются пробраться и украсть вас, дети». Такое бывает, знаете ли.
Ну, как говорится, когда одно окно закрывается, другое открывается.
Я обнаружил, что хотя папа прикрутил нижнюю створку, я все еще мог опустить верхнюю створку вниз. Так что это стало просто вопросом того, чтобы поднять свое тело в джинсах Husky Toughskins к потолку, через верхнюю створку, а затем тихо опуститься обратно в свою кровать. Бесценная тренировка для будущей криминальной жизни. Или цирка. По крайней мере, у меня были варианты.
Иронично, что я столько лет пробирался в тот дом, одновременно пытаясь найти способ выбраться. К выпускному классу некоторые друзья нашли свой выход, планируя уехать в колледж. Теперь, честно говоря, мои близкие не были теми, кто мог бы даже написать слово «колледж», не говоря уже о том, чтобы поступить в него, так что, само собой разумеется, я сначала не совсем понимал эту концепцию.
«Ты собираешься каждый день ездить в Бостон на учебу?»
«Так это как старшая школа, но там есть спальни?»
«Ты остаешься там весь год?»
«И тебе не нужно возвращаться домой 4 года?»
На следующий день после Дня труда мой папа отвез меня и мои две сумки с одеждой на пару часов в город к тротуару общежития колледжа. Мама не поехала.
Мама хотела, чтобы я остался дома и пошел в общественный колледж в соседнем городе, потому что город был опасен. Все эти наркоманы и убийцы бродят вокруг, только ища неприятностей. Или я мог бы учиться по вечерам в профтехучилище и получить сертификат, или пройти обучение, чтобы стать сантехником, электриком или маляром. Эти ребята зарабатывают хорошие деньги, знаете ли.
Как-то вдруг заинтересовалась мной и моим будущим.
Все еще видимый, но не слышимый.
Итак, одним поздним летним утром я открыл ту входную дверь, вышел и никогда больше не заходил через нее или то окно.
Это была долгая тихая поездка в город. Мой папа всегда был немногословен. Когда он не кричал на меня, я думаю, он мог бы произнести всего три предложения за всю мою жизнь. Одно из них было на том людном тротуаре Бэк-Бэй в день переезда первокурсников.
Когда я стоял там, неся на плечах все, что у меня было, в двух набитых сумках, наблюдая, как другие дети и их семьи несут коробки и корзины, стереосистемы и небольшие приборы, а затем, наконец, останавливаясь для слезных объятий и прощаний, мой отец сунул руку в карман и вытащил блестящий латунный ключ.
«Это на случай, если тебе когда-нибудь понадобится вернуться домой. Будь хорошим».
А затем он уехал.
Мне никогда не понадобился тот ключ.
Я был хорошим.
Время шло.
Жизнь шла.
Я постарел.
Они постарели.
Они заболели и ушли.
Тот дом купили, и его снесли.
Его нет.
И их нет.
И, честно говоря, я не знаю, был ли я когда-либо там на самом деле.
И все же,
по какой-то причине,
спустя всю жизнь,
на кольце в моем кармане,
я несу ключ от двери, которая больше не существует.
Двери в дом, который больше не существует.
Двери в дом, которого никогда не было.