В российский прокат вышел фильм «Папа умер в субботу» — душераздирающая постдокументальная драма о примирении столицы и провинции в рамках одной казахской семьи. Чем она покоряет зрителей, рассказывает Павел Пугачев.
Павел Пугачёв
Кинокритик, редактор сайта журнала «Сеанс»
«Я — супергерой», — пытается уверить себя глядящая в зеркало Айко (Лаура Турсунканова), еле сдерживая рыдания и сбрасывая настойчивые телефонные звонки. Ей тридцать, живет в Москве, работает гримершей-визажисткой в кино, разведена. С семьей давно не общается, но сейчас настроена решительно: надо ехать домой, в аул под Алматы, хоть ее там никто особо и не ждет.
Только что умер отец. Айко помнит его домашним тираном, избивавшим ее и мать (Венера Нигматулина). Потом у него была другая семья, с которой все сложилось как-то лучше, и вторая жена (Самал Еслямова) и ее дочь (Амина Оразбай) запомнили отца семейства добрым и порядочным человеком. Они по нему взаправду горюют и не очень понимают, зачем эта бросившая всю родню и укатившая в Москву белоручка приехала на похороны.
Айко испытывает на себе все формы пассивной агрессии — от ехидного слова «москвичка» и плохо замаскированных под шутки оскорблений до порчи личных вещей (достается содержимому косметички), — но она и сама не промах: может ответить так, что лучше бы просто ударила. Зачем Айко остается в доме с нелюбимыми людьми и решает провести тут всю зиму? Кажется, у разных зрителей могут остаться разные ответы на этот вопрос и после просмотра.
«Папа умер в субботу» — дебют в игровом кино документалистки Заки Абдрахмановой. Ученица Марины Разбежкинной, в 2018-м она вошла в историю современной российской документалистики своей первой картиной «Жаным» — автофикшеном про поездку к родителям в Казахстан. То было очень жесткое (если не сказать жестокое) кино про личную боль, незаживающие раны и столкновение «вековых традиций» с бытовой ксенофобией, домашним насилием и взаимной нелюбовью. Со своей казахской родней Абдрахманова по-прежнему не общается. Так что новый фильм написан по-живому.
Тем удивительнее, насколько это светлое и дружелюбное к зрителю кино. Возьмите для сравнения «Разжимая кулаки», где можно задохнуться в авторской ненависти к безжалостному катку «традиций», давно потерявшему направление и слепо едущему по живым судьбам. Абдрахманова, вместо того чтобы ужасаться со зрителями, предлагает присмотреться к людям и попытаться их понять. Это эмпатичное, чуткое кино, драматургия которого строится на том, чтобы мы как можно глубже погрузились в местную чувственную экосистему. Прикипаешь тут практически ко всем. Не в последнюю очередь благодаря сильнейшим актерским работам. Прежде всего восходящей звезды казахстанского артхауса (и местной театральной сцены) Лауры Турсункановой и Самал Еслямовой (вы помните ее по заглавной роли в «Айке» Сергея Дворцевого). Их противостояние (взрывная и обиженная на весь мир девушка против покорной домохозяйки, скрывающей всё в себе) и составляет эмоциональный центр фильма.
Интересно, что среди референсов режиссер отмечала не драмы про домашнее насилие или столкновение с архаичным укладом, а американское инди-кино вроде «Короля Стейтен-Айленда» и «Маленькой мисс Счастье». Также это кино прямо просится на одну полочку с «Бедной богатой девочкой», «В стране женщин», сериалом «Медведь» и другими драмеди про возвращение в родные и не очень любимые края.
Тут нет привычной для выходцев из документалистики живой камеры: вместе с «другом всех дебютантов», оператором-постановщиком Михаилом Хурсевичем («Дунай», «Китобой») Абдрахманова приближается к героям настолько, чтобы ни они (а «Папа умер в субботу» местами и правда кажется документальным кино), ни зрители не испытывали неловкости. Можно сказать, что и в игровом кино режиссер блюдет заветы своего учителя, выдерживая ту самую «зону змеи», за пределами которой фигура наблюдателя становится незаметной, насколько это вообще возможно.
Больше всего в «Папа умер в субботу» цепляют мелкие детали. Это как с личной памятью, когда мы можем подзабыть важное эмоциональное событие или сложный разговор, но способны детально вспомнить какую-то мелочь. Здесь это вкус дешевого коньяка, распитого зимой на детской площадке; морщинистые руки бабушки; дурацкая песня, звучавшая по радио во время поминок; тактильные ощущения от любимой плюшевой игрушки. В кино, снятом неравнодушным взглядом, запоминается любая мелочь, на которой циклишься в сложные моменты. Фильм, помимо прочего, отлично передает такое чувство, когда вот-вот уже готов разреветься или слететь с катушек, но еще держишься, сменяя объекты внимания, сбавляя напряжение глупой шуткой или выходя перекурить на мороз. Делая что угодно, лишь бы держать себя в руках.
И все это не ради того, чтобы рассказать о ценности семьи и важности памяти. Нет, Абдрахманова не дает никаких советов и рекомендаций. Нужно ли прощать за непрощаемое? Стоит ли сближаться с далекими для тебя людьми? Что делает семью настоящей семьей (и что вообще такое настоящая семья)? В ответ на эти и подобные эмоционально сложные вопросы режиссер пожимает плечами. Можно, конечно, просто обняться, но поможет ли? Иблис его знает.
Материал впервые опубликован в октябре 2024 года и обновлен в связи с выходом фильма в прокат.
