В начале сентября 2024 г. в экспедиции в Вологодскую область* студент 4 курса Социологии НИУ ВШЭ Кирилл Ескин (тг @kupujiji61) познакомился с местной жительницей Светланой, которая у себя на даче собирает ягоду и продает ее на федеральной трассе, а на заработанные деньги зимой ходит на фитнес и путешествует по Африке и Юго-Восточной Азии.
Они договорились, что Кирилл проведет со Светланой целый хозяйственный день. В своем этнографическом дневнике наблюдений он описал, как они ездили на болото собирать клюкву и продавали ее на трассе:
[больше таких историй в тг-канале Антрополе]
Сборы
Проснулся в 5 часов, чтобы с новой знакомой поехать на болото за клюквой и во второй половине дня продать ее на трассе. Вставать было тяжело, хоть я и лег пораньше - в 23:30. Если до этого крутить банки с соленьями до часу ночи, то можно и не проснуться. Оделся по вчерашнему совету Светланы "как капуста" - сверху футболка, кофта с длинным рукавом, флисовая кофта на замке, толстовка, куртка. На ноги двое носков и двое штанов. В сентябре здесь большие перепады температуры: утром от +4 до +8, днем температура доходит до 24. Только начинало светать: если в 5 часов было темно, то в 5:30 уже все хорошо видно.
Приехал в Хохлово без пяти шесть. Встретились мы со Светланой в 6:03. На ней была высокая сине-голубая шапка, старая выцветшая куртка красного цвета с рекламными нашивками Marlboro и Vodafone (похожа на куртку автогонщиков), под ней ярко-розовый свитер и бордовая поясная сумка для телефона, сигарет и документов. На ногах черные спортивные штаны и резиновые сапоги, за спиной большой сине-черный рюкзак. Приехала она на велосипеде, на котором спереди была закреплена корзина, а сзади детское кресло для внучки, которое тоже использовалось как место крепление груза. С собой у нее были 3 пластиковых ведра из-под майонеза на 5 литров. Светлана сегодня не завтракала, она обычно завтракает в 13-14 часов, когда возвращается из леса. Говорит, что и она, и ее дети едят по требованию: не потому что "завтрак - обед - ужин", а когда захочется. В детстве ее заставляли кушать: "Я как вспомню этот застывший суп, прилипший к ложке... (*с небольшим отвращением*). Утром мы только проснулись, энергия еще не потрачена". Она слезла с велосипеда, и мы вместе неспешно направились к дому ее подруги Мелисы через поселок, чтобы забрать велосипед для меня и взять с собой ее собаку. С Мелисой они вместе ходят в лес, торгуют на трассе и часто помогают друг другу.
Первым делом Светлана спросила, почему я один и где моя напарница Катя, ведь она взяла по ведру нам обоим. Ответ, что Катя не смогла проснуться, ее не устроил. Она привела в пример отношения своего сына и его девушки:
Светлана: Вот она (*девушка сына*) говорит, что ей плохо, голова болит, нет сил. Было бы очень плохо - в поликлинику бы пошла. Наверное, ей внимания не хватает. Сын говорит, что он работает и ему некогда. Нет, на девушку не может быть некогда. Внимание надо девочке, у девочек другой мозг.
Я: Приболела еще, может?..
Светлана: Неееет, девочки капризные. Она не скажет тебе напрямую "обними, поцелуй".
Она спросила откуда мы, и я рассказал про то, что мы приехали из университета в Москве.
Светлана: А мы дикари, я не люблю мегаполисы... Сын у меня тоже. А вот дочь старшая очень любит большие города. Она выросла из Череповца, ей стало тесно и она поехала в Москву. В Москве не сложилось и она осела в Питере... (*пауза 10 секунд*) Надо за внучкой ехать. Вчера в 20:00 (*с усмешкой и легкой улыбкой*) звонок по видеосвязи - внучка одевается в комбинезон и плачет. Собралась к бабуле.
В 6:10 мы пришли к подъезду Мелисы, я взял небольшую авоську с кабачками и помидорами - гостинцами от Светланы. Она "выращивает столько, сколько не съесть", отдавая излишки знакомым и родственникам. Мы поднялись в квартиру к Алисы, забрали велосипед и собаку Киру. В квартире были очень узкие коридоры, поэтому мы минут 5 выкатывали велосипед, пытаясь не испортить свежий ремонт. Пока я спускал велосипед, Светлана жаловалась, что велосипеды "убиваются" от постоянных поездок в лес - два-три года и нужно покупать новый. В этом году она отдала два велосипеда, еще два стоят на выброс: "Чего копила? Надо было сразу выкидывать. Ремонт дорогой, легче новый купить". Сын предлагал ей купить мопед, но это неудобно, так как часто приходится переносить велосипед через канаву или через переходить через реку по дороге к ягодным местам. Спуская велосипед, я немного суетился и торопился, так как мне казалось, что я задерживаю Светлану, на что она приговаривала: "Не торопись, мы никуда не спешим".
Путь на болото
В 6:15 мы отправились на велосипедах в лес через поселок в сопровождении собаки Киры. Ехали мы друг за другом, очень медленно и неспеша, изредка переговариваясь между собой. Кира то бежала рядом, то убегала в кусты и кушала немного травы. Глядя на нее, Светлана с некоторым сожалением вспомнила свою собаку, которая прожила всего 5 лет из-за опухоли в мозгу. Она просматривала группу в ВК "Потеряшки Череповец", увидела, что кто-то зимой выбросил щенят, и не смогла пройти мимо. Собака была очень умной, Светлана водила ее в школу к кинологу. Они вместе ходили в лес по грибы и по ягоды, и собака всегда знала дорогу домой. "Сейчас Алиса (*внучка, которую воспитывает Светлана*) вырастет - возьмем собаку", - закончила Светлана эту тему. Ехали мы по лесной дороге, которая проходит между двумя вырытыми земляными каналами, которые использовались для осушения болота при разработке торфа. Светлана сказала, что в этом году сухо, а так обычно они слегка наполнены водой. Периодически мы спешивались, чтобы перекатить велосипед через кочки или глубокие ямы.
6:29 мы припарковали наши велосипеды возле деревьев, взяли все вещи и пошли до болота пешком по дороге между двух земляных каналов. Как сказала Светлана, мы могли доехать на велосипедах ближе к болоту, но ей "любопытно было грибочки посмотреть". Обычно на склоне каналов растет много белых грибов, подосиновиков и подберезовиков. Но в этом году грибов было немного, если не сказать, что не было вообще. Светлана шла неспешным шагом, всматриваясь вдаль по правую и по левую сторону от дороги в поисках грибов. В таких условиях тяжело искать грибы - склон мешает как из-за угла обзора, так и из-за большого расстояния. Я не смог найти ни одного гриба (во многом из-за плохого зрения), в то время как способность Светланы видеть их издалека искренне удивляла меня. Каждый раз, когда она видела гриб, она говорила: "Вон гриб, пойди выкрути его". После чего я секунд 10-15 пытался увидеть гриб и понять, куда мне идти.
Мухоморы
По дороге все время встречались мухоморы - Светлана сказала, что рядом растут белые грибы, потому что им нужна схожая почва. В том году она продала 2 ведра мухомором по 3000 каждое женщине, которая занимается медициной (она говорила о целебных свойствах мухоморов). Светлана много рассуждала про то, как она и другие местные собирают грибы, несколько противопоставляя себя им: многие местные не знают грибов и как их готовить, поэтому и не собирают их (в пример она привела зеленушки, сморчки и строчки). Сама она много информации черпает из интернета, поэтому и разбирается в этом. Рассказала она мне и про местные названия грибных и ягодных мест. "Карты" - это место, которое из-за разработки торфяника все изрезано на прямоугольники, которые сверху выглядят как игральные карты. "Перчатка" - это место, которое пометила сама Светлана с сыном лет 20 назад, повесив перчатку (так она и висит там, а название закрепилось и разошлось).
Сбор ягод
В 6:55 мы вышли на болото. Светлана сложила вещи на мох под дерево и привязала на ветку леопардовый платочек, чтобы не потерять место "стоянки". Она рассказала историю о том, как однажды привязала голубой платочек, но потом плутала и не могла его найти - он сливался с голубым цветом осенних болот после заморозков. Светлана села на ведро и сделала передышку минут на 10, закурив сигарету и налив кофе из термоса: "Каждое хорошее дело начинается с перекура". Она предложила мне бутерброды, которые сделала специально для нас. Пока мы отдыхали, она рассказала о маркетинговом ходе, который использует при выкладке ягод: "Человеческий мозг так устроен, что он замечает только крупное, а мелкое не замечает. Поэтому я стараюсь крупную ягоду наверх положить, тогда он думает, что вся такая".
Примерно в 7:05 мы начали собирать клюкву. Сначала мы собирали недалеко друг от друга, но со временем Светлана отходила все дальше и через час и вовсе скрылась из виду. Она рассказала, что когда ходит с кем-то собирать ягоды, всегда разбредаются в разные места и каждый чувствует территорию другого, не заходя на нее. Светлана любит походить и посмотреть по болоту, где какая ягода растет. Мне же больше понравилось начисто обирать несколько кочек, находящихся недалеко друг от друга (сын Светланы делает так же).
Светлана собирает ягоду так: она ставит ведро рядом с собой, садится на одно или два колена и двумя руками общипывает кочки, периодически смотря по сторонам в поисках места скопления ягод. Работает она в основном большим и указательным пальцами, как краб клешнями, складывая собранные ягоды в ладонь (ягоды в ладони придерживают оставшимися пальцами). Ягоды в ведро она скидывает только когда набирает полные ладони ягод. Светлана достаточно часто переходит с места на место, не общипывая кочку до конца, но ища место пожирнее. Переходя от одной кочки к другой, она непременно наберет ягод на ногах, не тратя время зря.
Первый опыт коммерческого собирательства
Я тоже начал собирать двумя руками. По началу было непривычно - шел постоянный перекос по количеству ягод в сторону правой руки (в 8:07 в левую руку набрал 6 ягод, в правую - 13). Постоянно пытаешься себя контролировать, чтобы работать не только рабочей рукой (иногда машинально начинаешь собирать одной рукой, сам того не замечая). Бывает, интуитивно пересыпаешь все ягоды из левой ладони в правую, что тоже неправильно и неудобно - правая рука переполняется, поэтому ты не можешь ей нормально работать. Помимо переполнения ладони, это еще и нарушает чувство баланса (веса ягод) между руками. Со временем я стал это контролировать, пересыпая ягоды назад в левую руку. К концу сборки в левой руке набиралось 14 ягод, в правой - 17.
Утром ягода холодная как из холодильника, руки мерзнут сильно. Вообще процесс сбора ягод напомнил мне то ли игру на пианино, где тоже нужно работать независимо друг от друга двумя руками и выдерживать ритм, то ли видеоигру, в которой нужно собирать монетки (простите мне мое зумерское воображение). В начале я пытался собирать стоя, наклоняясь над кочкой, но в таком положении у меня плохо работали обе руки, был постоянный перекос в сторону правой руки. Садиться на колени мне не понравилось, так как утром трава мокрая, и все время приходится подходить к ведру. В результате я остановился на следующем способе: я ставил ведро донышком вниз, садясь на него как на табуретку. Собирал я чуть наклонялся вниз, используя ноги как опору для рук (постоянно держать на весу руки тяжело). Ягоду я клал в прямом смысле под себя - привставал с ведра и ссыпал обе ладони туда.
В 7:36 становится понемногу жарко, выходит солнце. Ягоду удобнее собирать, когда светло, но активного солнца еще нет. Солнце мешает определять качество ягоды по ее цвету - спелая ли она уже?
В 7:52 Светлана собрала где-то 3 литра (я собрал 1.5). Она вообще не отвлекается и выглядит очень сосредоточенно, в то время как я периодически делал заметки и разминал ноги. Она посмотрела на мою ягоду: "Молодец, чистенько собираешь". У нее действительно было больше мусора в ведре. Спросила, сам ли я выбрал специальность и нравится ли мне «это все» (видимо, ездить и собирать ягоду с каким-то людьми).
В 7:54 Светлана сделала перекур, в 7:57 сказала себе «работать». Пока курила, рассказала, что одна женщина говорит, что мы «по деньгам ходим». На болоте, действительно, поначалу страшно куда-то ступить - боишься не раздавить ягоду. Со временем понимаешь, что клюква растет не на поверхности, а чуть прикрыта травой и мхом, так что она не сильно давится от этого. В начале было так, что когда видишь хорошую кочку ягод, не можешь к ней подойти, потому что ее окружают кочки поменьше - сначала обираешь их.
В 8:10 у меня замёрзли ноги, пошёл надевать третьи носки.
В 8:15 стало жарко, пошел снимать первую куртку.
В 8:27 снял вторую кофту, жарко. Жара приходит как с солнцем, так и с физической активностью. В это время солнце уже потихоньку печет, и ягода уже не кажется такой холодной, скорее охлаждающей. Если в начале я пытался собирать как Светлана в тишине (она рассказывала, что для нее это медитация наедине с природой), то теперь уже не выносил тишину болота. Вообще в городе я часто бегу от тишины, включая бесконечную музыку и подкасты. В начале я пытался задавать ритм сборки двумя руками голосом ("оп-оп-оп"), но это не особо работало. Затем я начал петь бардовские песни - собирать ягоды стало веселее и по ощущениям быстрее, песня лучше задает темп. Песни подходили не всякие, скорее быстрые и активные ("Бричмулла", "Перекаты").
В 8:38 Светлана ушла из зоны видимости совсем. Как мне показалось, самые крупные кусты там, где ветки деревьев стелются по болоту. По началу пытался поднять и переложить эти ветки, путая их с палочками.
В 8:53 становится очень жарко, снял штаны и расстегнул ещё одну кофту. Солнце начинает мешать собирать ягоду, стал класть больше белобокой. Когда собираешь ягоду, совсем не хочется ее есть, потому что стремишься набрать побольше и воспринимаешь это как работу. Немного устаешь от непривычного положения тела, хоть и работаешь сидя и преимущественно руками. Забавно, но спина болит только тогда, когда выпрямляешься и встаешь. Со временем как будто начинаешь собирать грязнее - стараешься брать больше ягоды иногда с травой. Ягоды кажутся бесконечными - вроде обираешь кочку, а ягода никак не кончается.
В 9:52 я уже стал задевать попой ягоду в ведре, сидеть стало неудобно, так как боишься, что помнешь ягоду.
Прощание с Лесом
Около 10:00 мы закончили собирать ягоду, я собрал около 5 литров, Светлана - 10 литров. Светлана постепенно приближалась к месту, где мы оставили вещи, продолжая параллельно собирать ягоды на ходу. Затем она завязала мое ведерко платком, чтобы ягоды не высыпались по дороге. Она поставила ведерко и закурила сигарету со словами: "Кофе без сигареты - деньги на ветер". Мы молча сидели, и она неожиданно начала рассказывать про то, что иногда разговаривает с лесом. Обычно она просит помощи у леса, когда срочно нужно набрать заказ, а ягоды нет. Для этого у нее есть специальная молитва: «Ангел мой, приди в лес со мной твоими святыми крылами моими белыми руками, помоги ягоды с руки собрать, целые кузова собрать во имя отца и сына аминь». Рассказала, что иногда лесовик блудит ее в лесу - она знает все места идеально, но все равно ходит по лесу кругами. В такие моменты она делает передышку, переодевает кофту наизнанку, и тогда он отпускает. Выходя из леса, она сказала: "Благодарим тебя лес" - и поклонилась.
Мы пошли назад. Я предложил взять ведро Светланы, она не отказалась. Вообще в течение дня она не отказывалась от помощи, напротив, воспринимала меня как своего помощника. Пока мы шли, она продолжала искать грибы глазами. Говорит, это привычка, которую она не контролирует - вроде полные руки ягод, а все равно продолжает искать. Мы дошли до великов, погрузились, и поехали в город. Пришлось ехать через поселок, чтобы завести собаку. Вообще Светлана не любит асфальтовые дороги, предпочитает лесные тропинки.
Возвращение на участок
Пока мы завели собаку и зашли в два магазина, было уже 11 утра. Участок у Светланы большой, дом скорее производит впечатление места временного пребывания, места для ночевки, базы. Слева от входа на веранду висят вещи и стоят корзинки для грибов, детские игрушки, ведра. Справа от входа на веранду расположена небольшая вытянутая пристройка, которая служит кухней. На кухне два холодильника, в том числе для хранения ягод; друг напротив друга два обеденных стола - за одним мы кушали, другой занят недавно собранными яблоками, помидорами и огурцами. Под столешницей стоят банок 12 с брусничным вареньем. На полу стоит ведер 6 для засолки грибов.
За домом расположен огород, на котором растут огурцы, помидоры, картошка, капуста, малина. Отдельно посажены кусты разных сортов тыкв - Светлану радует то, как сами листья украшают участок. За домом, рядом с огородом, стоит старая банька и летний дом, в котором раньше жила дочь Светланы с мужем. Мы выкопали картошку, и я пошел ее чистить. Около 13:00 мы поставили жариться картошку - жарили на уличной печи с тушенкой. Около 13:30 мы поели, Светлана сделала себе десерт: наломала хлеб, залила его снежком и добавила протертой брусники. "Тирамису".
Торговля на трассе
Около 14:00 мы начали собираться на трассу: Светлана взяла две баночки сушеных белых грибов, бруснику (чищенную на продажу и не чищенную для перебора), чернику и сложила все в высокий рюкзак. Отдельно взяла ведерко клюквы, которую собрала сегодня. Помимо товара, с собой она берет очки, сигареты (вспомнила, как однажды забыла их, чуть с ума не сошла), кофту на вечер и раскладное сиденье. Высокий рюкзак она ставит в детское кресло на велосипеде, в переднюю корзинку - ведро с клюквой. За спиной у нее рюкзак с вещами и поясная сумка для телефона, денег и сигарет. Мы погрузили все вещи на велосипед и поехали на трассу.
Около 14:36 мы приехали на трассу, начали раскладываться. Светлана подошла к дорожному столбу, куда и поставила все вещи: "Мне здесь уютнее, когда столбик за спиной". Я принес длинную широкую деревяшку, которая служит "прилавком", положил ее недалеко от дороги. Впритык к ней Светлана расставляет сетчатые корзинки, на которые выставляет товар. Далее из кустов Светлана принесла стеклянные банки разной литровки (1, 3, 5 литров), куда она будет пересыпать ягоду.
Прежде чем пересыпать ягоду, Светлана начищает баночки, промывая их водой и протирая чистым полотенцем. Важно насухо промыть банку, иначе ягода спреет. Начистив банки, Светлана ставит их в пластиковую корзинку, и начинает пересыпать ягоду из контейнеров. Вообще на трассе то и дело происходят "производственные траты", как называет их Светлана - немного ягоды просыпается мимо банок, в результате все место торговли усыпано раздавленными ягодами. Ягоду Светлана насыпает доверху с достаточно высокой горкой. Готовые банки она выставляет на деревянный прилавок. На то, чтобы развернуть место торговли, у нас ушло 13 минут.
Как только весь товар расставлен, Светлана принимается за очистку ягоды. Она сидит на своем стуле и перекатывает ягоду из рук в руки, обдувая ее, тем самым очищая от листьев и грязи. Затем она убирает гнилые и мокрые ягоды, откладывая их в отдельную банку, чтобы потом перекрутить с сахаром и съесть самой. На трассе все преимущественно молчат, занимаясь перебором ягоды. Светлана сказала, что кто-то в шутку назвал их гномами, которые сидят и колдуют. Эти постоянные движения руками и правда чем-то похожи на колдовство. Если я постоянно смотрел на проезжающие машины и то и дело вздрагивал от проезжающих фур, то Светлана словно не обращает на них внимание - она сосредоточена на переборе. Она совсем не смотрит на дорогу и никогда не загадывает, остановится ли машина у них или нет.
Около 15:00 пришла дочь Светланы, она тоже принесла клюкву, грибы и бруснику. Она принялась начищать банки и расставлять товар на прилавок.
В 15:40 произошла первая продажа - мужчина лет 60 с тростью купил белые грибы (300 рублей) и 2 литра клюквы (500 рублей). После первой продажи дочь Светланы взяла деньги, которые они выручили, и стала обтирать ими товар, тем самым заряжая их на продажу. Иногда они бросают горсть ягод на дорогу, принося небольшую жертву и тем самым привлекая продажи. Другим способом повлиять на продажи является следующий прием: Светлана берет 8 ягод и докладывает их в одну из банок, непременно произнося "1 ягода, 2 ягода, 3 ягода...7 ягода плюс одна".
Меня все время беспокоили выхлопные газы - не столько за себя, сколько за товар. На это Светлана сказала: "Считай, 4 часа в городе пожил". Время на трассе идет быстро, в основном, потому что ты всегда занят делом - перебором ягод. Светлана с дочкой обсуждают в основном общих знакомых или места - кто где собрал, много ли там еще ягоды и т. д. Но чаще они просто молчат и перебирают.
В 16:57 зашло солнце - стало заметно холоднее. Светлана тут же стала утепляться. В 17:45 приехал мужчина, как оказалось, просто поговорить. Он даже не думал покупать ягоду - сразу сказал, что его ждет ягода в деревне. Мне стало немного обидно и странно, зачем он подходит. Светлана спокойно сказала, что людям иногда нужно остановиться, размять ноги и язык. Кажется, что бесконечный поток проезжающих машин приучает к смиренному отношению к таким людям.
До 18:47 не остановилась ни одна машина - Светлана сказала, что сегодня сухая суббота.
В 19:13 пара на машине купила 4 литра клюквы у меня, заработал 1000 рублей. Здесь, на трассе, принято продавать по очереди, тем самым распределяя продажи между всеми. Часто постояльцы трассы оставляют друг другу свой товар, чтобы его продали и потом передали деньги. Следом за моей продажей Светлана продала 1 стаканчик брусники и 2 кг клюквы. При продаже, Светлана всегда смотрит, чтобы деньги поступили на телефон. Она рассказала, что ее несколько раз обманывали - либо показывали перевод, который потом не приходил, либо не выходя из машины забирали ягоду без оплаты (сначала смотрели, не выходя из машины, и уезжали с ягодой). В это время уже на трассе очень холодно, от проезжающих машин сильный ветер. Перебор ягоды согревает, но лишь немного.
В 19:46 все начинают собираться. Ссыпают непроданный товар назад в тару, упаковывают все по рюкзакам. Грязные банки из-под ягоды расставляют в ящики, которые вместе с прилавком относят в кусты. Товар грузят на велосипед и едут обратно.
В 20:25 мы доехали со Светланой до ее дома, где попрощались и я поехал домой.
_________________________
Дневник студента 4 курса Социологии НИУ ВШЭ Кирилла Ескина (тг @kupujiji61) по экспедиции "Значение практик собирательства для сельских домохозяйств вблизи Бабаевских болот", организованной аналитиком и преподавателем НИУ ВШЭ Георгием Сталиновым в рамках программы "Открываем Россию заново" НИУ ВШЭ
ТГ-канал Антрополе