Альбом «Red» стал финальным заявлением группы за десятилетие. Он жесток и жизнеспособен и полон энергии. Один из самых тяжёлых и скрупулезных альбомов классического рока, он оказал влияние на Курта Кобейна, стал основополагающим для метала, мат-рока, стоунера и всевозможной альтернативы. Полюбуемся его тёмным, медитативным блеском.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
King Crimson были прогрессивным роком по определению. Они помогли кодифицировать жанр своим дебютом «In the Court of the Crimson King» (1969) с его фолковым туманом и причудливой оркестровкой. Но спустя полдесятилетия альбом ощущался работой совершенно другой группы.
В течение года после формирования состав King Crimson сплотился вокруг фигуры гитариста Роберта Фриппа. Это привело к серии альбомов, которые больше похожи на серию совместных экспериментов, чем на эволюцию рок-группы.
Фрипп неоднократно называл King Crimson лишь способом «делать вещи». Но этот способ был смоделирован по образу его собственного разума, подпитываемого интеллектуальными поисками и тревожными импульсами.
В 1970-е годы Фрипп провёл группу через бесчисленные воплощения, не задерживаясь слишком долго ни на одном конкретном звучании. Барабанщик Билл Бруфорд однажды назвал его смесью Сталина, Ганди и маркиза де Сада.
Прогрессив-рок поражал воображение каскадами нот, головокружительными сменами ритмических размеров, масштабными концепциями и хитроумными нарядами. King Crimson следовали почти всем этим стереотипам на разных этапах, но Фрипп оставался скептиком. И в какой-то момент он направил King Crimson в самую пучину мрака.
В свои 28 лет Роберт Фрипп составил список причин, по которым ему нужно было положить конец King Crimson. Он считал, что рок-группа, которую он основал шестью годами ранее, устарела. Состав распадался у него на глазах. Во время гастролей Фрипп наблюдал растущее напряжение в команде.
Фрипп жил в одиночестве, изучал труды Гурджиева. King Crimson — с их многочастными композициями, барабанными соло и историями о пурпурных волынщиках — стали тем, кого он называл динозаврами: «Старый мир, по сути, мёртв. То, что мы видим сейчас, это, если хотите, агония».
Первоначальный состав King Crimson из пяти человек сократился после ухода сначала перкуссиониста Джейми Мьюира, а затем скрипача Дэвида Кросса, измученных гастрольным графиком и интенсивными импровизациями во время концертов.
Остались трое: Роберт Фрипп (гитара, меллотрон), Джон Уэттон (бас-гитара, вокал) и Билл Бруфорд (ударные). Когда эти трое вошли в студию, настроение царило неоднозначное. Уэттон и Бруфорд верили, что группа вот-вот совершит качественный скачок, как это сделали Pink Floyd. Фрипп устал от попыток играть замысловатые сочетания рока и джаза для публики, пришедшей потанцевать.
В студии лидер группы обнаружил, что не может нормально функционировать. Бруфорд рассказывал: «Роберт решил воздержаться от выражения какого-либо мнения. Казалось, мы с Джоном Уэттоном водили его рукой по грифу».
«Red»
«Red» — пластинка о страхе. Заглавный трек — искромётный, сокрушительный, пугающий выброс адреналина, нескончаемая кульминация. В композиции заметно использование «дьявольского» интервала тритон — мелодической «подписи» King Crimson, сигнализирующей о диссонансе, о чём-то тревожном, маячащем на заднем плане.
«Red» — одна из немногих песен группы 1970-х годов, которая сохранилась в следующем воплощении King Crimson, воссоединившем Фриппа и Бруфорда вместе с гитаристом/вокалистом Адрианом Белью и басистом Тони Левином.
«Fallen Angel»
Баллада, которая звучит попеременно то почти успокаивающе, то угрожающе, напрямую ссылается на белоснежные переулки холодного Нью-Йорка, запачканные кровью. Это первый текст King Crimson, который можно назвать актуальным. Голоса корнета Марка Чарига и гобоя Робина Миллера дополняют звуковое полотно.
«One More Red Nightmare»
В кричащей композиции «Ещё один красный кошмар» падающий самолёт — метафора ловушки, подчёркнутая диковатым звуком сломанной тарелки, которую Бруфорд нашёл в мусорном баке. Похоже на грохот металлолома в небесах, который оборачивается дурным сном.
«Providence»
Мучительный звук King Crimson, распадающихся на части. Импровизированная композиция была записана вживую в 1974 году, на концерте в американском Провиденсе. Она может показаться тихой передышкой, но не тут-то было: звуковой шквал нарастает постепенно, вызывая ассоциации со сценой из фильма ужасов, когда герой находит место, чтобы спрятаться, но попадает в ловушку.
Главный голос принадлежит скрипке Дэвида Кросса, которую преследует искажённый бас Уэттона. Когда в картину врывается вся группа, это кажется жестоким, даже фатальным актом.
«Starless»
Заключительный трек «Red» был лебединой песней King Crimson 1970-х годов. Полный печали мотив исполнен Фриппом с применением фирменного, почти невесомого тона, в сопровождении сопрано-саксофона Мела Коллинса. Текст Уэттона подаётся торжественно, словно гимн воображаемой страны:
«Голубое, серебристое небо
Становится серым,
Перетекая в надежду, которая жаждет быть
Беззвёздной и библейски чёрной...»
Во время кульминационного прорыва Фрипп исполняет серию нот, парящих на двух струнах, постепенно поднимаясь вверх по грифу. Гитарное соло оборачивается намеренным застоем, накатывающей тошнотой, взрывом монотонности. Бруфорд стучит по колокольчикам и царапает тарелки, бас Уэттона набухает громкостью. Всё это время Фрипп сидит на своем стуле и практически не двигается.
Соло Фриппа в «Starless» можно принять за насмешку над утомительной эквилибристикой, с которой начал ассоциироваться прог-рок. В 1974 году Yes гастролировали с 80-минутным эпосом «Tales From Topographic Oceans». Genesis выпустили «The Lamb Lies Down on Broadway», доведя своё звучание до театральных крайностей.
Сколько Фрипп ещё может выдержать... Когда напряжение достигает предела, группа взрывается восторженным финалом в размере 13/8. «Starless» — самосожжение King Crimson. Последние три минуты альбома — дезориентирующая кода, которая звучит так, словно их предыдущие шесть альбомов проиграны в ускоренном режиме.
...Когда сессии в студии подошли к завершению, Роберт Фрипп в одностороннем порядке объявил, что с группой покончено. Объявив о своём разочаровании в образе жизни рок-музыканта, он с головой ушёл в духовное уединение. Оставив потрясённым слушателям пять композиций «Red» — пламенных и тревожных, инстинктивных и смелых до безрассудства.
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!