Однажды возлюбленный пришел к дому своей Возлюбленной. Он постучал в дверь. «Кто там?», — спросила Возлюбленная. Человек ответил: «Это я, любящий тебя». — «Уходи, — сказала Возлюбленная, — на самом деле ты не влюблён». Прошли годы, возлюбленный снова пришёл в дверям своей Возлюбленной и постучал. «Кто там?», — спросила Возлюбленная. На этот раз человек ответил: «Это ты». — «Теперь, когда ты — это я, — ответила Возлюбленная, — ты можешь войти».
Все высказывания только с моей субъективной точки зрения!
Иногда жизнь в России кажется жестоким экспериментом, где всё — от суровых зим до суровых чиновников — будто создано для проверки прочности души. В этом мире, где сталь сердцевины смешивается с отчаянием, и каждый день словно тестирует тебя на выживаемость, любовь становится чем-то вроде роскоши. Но любовь здесь — это не мягкий, тёплый свет, а скорее огонь, который сжигает дотла.
Вот, представьте себе: любящий стоит перед дверью своей возлюбленной. Это не просто дверь — это бетонная плита, символ всех тех барьеров, которые ставит перед тобой жизнь. Он стучится, зная, что за этой дверью его ждет не рай, а, возможно, ещё одна порция боли и разочарования. «Кто там?» — этот вопрос, как зимний ветер, пронизывает до костей. И когда он отвечает «Это я, любящий тебя», он словно говорит: «Это я, сражающийся с судьбой, с государством, с самой природой ради тебя».
Но любовь — не о том, чтобы заявить о себе, не о том, чтобы быть героем в собственном эпосе. Она требует растворения, исчезновения. Именно поэтому, когда возлюбленная велит ему уйти, это не просто отказ, это вызов, это тренировка для души. В этой стране, где так много борьбы за выживание, настоящая любовь не терпит эго. Она требует уничтожить своё «я», своё «хочу»
Проходят годы, и когда он возвращается, он уже знает: его «я» больше не имеет значения. Теперь, перед этой бетонной плитой, он не один — он сам стал дверью, стал частью целого. «Это ты», — говорит он, и в этих словах сливаются все потери, все ожидания и надежды.
Любовь в России — это не романтические грёзы на фоне заката, это борьба, чтобы стать целым, чтобы синхронизироваться в мыслях и чувствах, чтобы стать частью одного пульса. Это как метро в час пик: миллионы людей, все разные, все с разными целями, но на секунду их дыхание синхронизируется, и они становятся единым организмом, движущимся к одной цели.
Когда люди влюбляются, они вступают в этот холодный эксперимент. Любовь проверяет их на прочность, заставляет искать свои «я», чтобы затем потерять их. Она учит, что настоящая близость — это не поиск своего отражения в другом, а умение стать этим отражением. В этом процессе любовь превращается из мечты в реальность, из желания в суть, из «я» в «мы».
Так что любовь в России — это не просто чувство. Это путь, который начинается с простого стука в дверь, но ведёт к полному растворению границ между людьми, к состоянию, где больше нет ни «я», ни «ты», а только мы.
Но на этом история не заканчивается. Ведь в России — как и в любви — нет понятия «финал». Здесь жизнь циклична, как бесконечные московские кольцевые дороги, по которым можно ездить часами, не находя выхода. И вот, когда возлюбленный, наконец, находит вход, его встречает не теплый приветственный огонь в очаге, а еще одно испытание. Может быть, это дождливый Питер, где каждое окно кажется запотевшим от тумана одиночества, или уездный городок, где вместо слов слышны лишь шаги по промерзшему снегу.
В этих реалиях любовь требует чего-то большего, чем просто эмоций. Она — как закалка стали, как выстаивание дома, который должен пережить зимние шторма. Этот процесс сродни строительству храма, но не из кирпича и цемента, а из обрывков воспоминаний, мечтаний, терпения и невысказанных слов. Каждый камень кладется не для того, чтобы скрыться от мира, а чтобы стать его частью.
Когда люди говорят, что в России не любят, это как сказать, что река не течет. Любовь здесь — под землей, как те реки, что текут невидимыми, но мощными потоками под сибирскими степями. Она не всегда яркая, не всегда на поверхности, но всегда там, готовая вырваться на свободу, если найдется достаточно смелый, чтобы копать глубже.
Возлюбленный, который однажды постучал в дверь своей возлюбленной, возможно, понял, что любовь — это не о том, чтобы быть услышанным, а о том, чтобы слушать. Она не требует громких слов или жестов. Иногда самый сильный поступок — это молчание, когда весь мир кричит.
Жизнь в России учит тому, что любовь, как и всё остальное, должна быть стойкой, выносливой. Она, как остывающий самовар, который долго разогревался, но теперь может держать тепло часами. Она требует не только эмоций, но и внутренней дисциплины, как у тех, кто каждое утро встает на морозе и идет на работу, не ожидая ни наград, ни благодарностей.
Когда возлюбленный говорит: «Это ты», — он понимает, что больше нет «себя», чтобы защищать или гордиться. Все его победы, его страдания и триумфы растворились в том, что он теперь стал частью большего. Это как в бесконечных русских полях, где каждый колосок важен, но только все вместе они образуют пшеницу, которая кормит народ.
Любовь в России — это движение к полному самоотречению, не в том смысле, что ты теряешь себя, а в том, что становишься частью чего-то настолько огромного, что личное перестает быть важным. Это как смотреть на бескрайние просторы Байкала — ты понимаешь, что твое существование крошечно, но именно в этой крошечности ты находишь величие.
Вот в чем истинный смысл: когда ты говоришь «это ты», ты уже не просишь, не требуешь, не ожидаешь. Ты просто есть, как есть бесконечное небо над тобой, и только тогда любовь может войти в твою жизнь, так же тихо, как снег ложится на землю.