То, что генсек и председатель КГБ родом с Лубянки, это правда. Дедушка Андропова, Карл Флекенштейн, с конца XIX века жил в доме №26, в справочниках приводится домашний телефон: 215-30. Карл Францевич был богатеем, торговал часами и ювелирными изделиями. Много лет спустя к внуку приклеится внутрилубянское прозвище «Ювелир».
Непролетарское происхождение
У деда Флекенштейна была дочь, Евгения Карловна. Согласно дореволюционным документам, и в 1914, и в 1915 году молодая дама преподавала музыку в московской женской гимназии Минсбаха. Ее ребенок должен был родиться именно в Москве. Возможно, у своего деда, на Лубянке! Кем был отец Юрия Владимировича, неизвестно.
В 1915 году по городу прокатилась волна «антинемецких» погромов. За компанию была разгромлена и лавочка еврея Флекенштейна, который, не выдержав потрясения, умер. Семейный бизнес взяла в руки бабушка, но после новых, революционных смут сменила адрес и начала, как заяц на снегу, путать следы.
Дочь укатила на юг и вышла замуж за инженера-путейца, внука инспектора реальных училищ Владимира Андропова (умер в 1919 году). От отчима ребенок получил фамилию и отчество. А от второго отчима — еще одну фамилию: в юности будущий генсек был «Андроповым-Федоровым». Более того! По документам, до 1931 года, он почему-то назывался не Юрием, а Григорием.
Так что он никакой не Юрий, не Владимирович, не Андропов…
Тетка или не тетка? Как сфабриковать рабоче-крестьянскую родословную
Придумали новое место рождения: по документам, Андропов увидел свет на железнодорожной станции в Ставропольской губернии. Отец стал «мелким служащим». Деда-торговца скрыть не удалось, но он теперь не дед. Мать просто выросла у Флекенштейнов дома, как подкидыш, а по крови-то была дочь бедной горничной. В анкетах комсомолец указал и «тетку», которая может все подтвердить — крестьянку родом с Рязанщины.
Когда Юрий Владимирович стал первым секретарем обкома комсомола, выяснилось, что никакая это была не тетка, а няня. И потянулась канитель:
тов. Андропов дал неправильные сведения о социальном происхождении своей матери.
Шел 1939 год, такое обвинение стоило бы как минимум карьеры (но, вероятнее, чего-то большего).
Однако ушлый комсомолец отвечал:
Тетка или не тетка мне Журжалина? Не тетка. В анкете Журжалина указана мною как тетка потому, что я просто затрудняюсь определить степень родства (как и она сама).
Такое объяснение, как ни странно, всех устроило. И все же вопрос не был совсем забыт. Уже в середине 80-х дело о происхождении покойного Андропова легло на стол к следующему генсеку Горбачеву. Как будто не было других насущных дел!
Андропов мало походил на среднестатистического партократа — интересовался искусством, даже писал грустные стихи.
Мы бренны в этом мире под луной.
Жизнь только миг. Небытие навеки.
Кружится во Вселенной шар земной,
Живут и исчезают человеки...
История самого дома
Большая Лубянка, 26/17с1. XVIII-XIX вв.; 1880, арх. С. А. Елагин; 1890, арх. С. С. Эйбушиц
Довольно габаритный четырехэтажный дом возвел в 1890 году архитектор Семен Эйбушиц на основе двух более старых зданий. Эти сооружения были тогда объединены и надстроены. В основе, как считается, лежат стены середины XVIII века.
Домовладение уходит вглубь квартала и достигает Милютинского переулка (см. меблированные комнаты «Родина», где останавливался Репин). В старину оно принадлежало видным дворянским фамилиям — Протасьевым, Ртищевым, Похвистневым, Карамышевым, даже князьям Голицыным.
Квартиру в доме у Голицыных в 1850-х и 60-х снимал популярный в те годы писатель Николай Павлов, у которого бывал Федор Тютчев. Павлов начал издавать либеральную газету «Русские ведомости» (уже после его смерти занимала дом в Бобровом переулке).
Николай Павлов был женат на поэтессе Каролине Яниш — хозяйке знаменитого салона на Рождественском бульваре. Супруга обладала состоянием, и Николай Филиппович, играя в карты, начал это состояние спускать. Жена донесла губернатору Закревскому, у Павлова провели обыск, отрыли крамольную литературу и выслали либерала-картежника в Пермь. Выпутавшись из этой передряги, писатель вернулся в Москву и стал жить на Лубянке. Один.
Верхние этажи большого здания занимали квартиры, а внизу в 1913 году устроили кинотеатр с залом на 300 мест. В 1930-х в том же зале размещался клуб для глухонемых.
С 1930-х в здании работала сберкасса, которая останется там на полвека, сохранив даже свой номер.
В сберкассе
Есть сочные рассказы одной дамы, которая, уже во времена Андропова, работала в этой сберкассе («улица Дзержинского, дом 26») и была поймана в ходе начавшихся при Юрии Владимировиче «облав».
— Гражданка, ваши документы! Что это вы, в рабочее время, делаете в очереди в «Детский мир»?
Это Андропов воевал с массовыми прогулами. Доходило до милицейских облав в кинотеатрах.
Сотрудница кассы показала «справку о беременности» и продолжила гулять. «Так ведь все делают!»
Неудивительно, что и в сберкассе скапливались очереди, так что к концу дня ее закрывали не без помощи дежурного милиционера. А уж когда гасили облигации,
«очереди стояли, как в мавзолей».
Еще в 1930-х годах часть зарплаты выдавали облигациями: народ как бы добровольно давал деньги государству в долг на много лет вперед. Эти бумажки скапливались, занимали место, одна семья набила ценными бумагами диван, который стал рассадником клопов. В 1957 году Хрущев, в связи с «ускоренным строительством коммунизма», отменил выплату по этим займам, после чего диван торжественно сожгли с клопами и со всеми облигациями.
Другие граждане хранили ценные бумажки и дождались-таки, когда в конце 70-х их начали размораживать. А в 1984 произошло столпотворение.
Уволили девицу… из-за Дэн Сяо Пина. В лубянское отделение пришел знаменитый актер, живший рядом: он тут получал персональную пенсию. Имя его мемуаристка не назвала по этическим причинам. Артист был болен, и его сознание помутилось. Он требовал, чтобы ему доставили большой денежный перевод от лидера китайских коммунистов (и создателя китайского капитализма, как теперь известно нам).
Сотрудница пыталась втолковать, что это невозможно, и тогда актер написал жалобу в ЦК КПСС (как назло, не упомянув о Дэн Сяо Пине). В сберкассу пришла грозная комиссия, и девушку заставили уволиться.
Осталась только скорлупа
Верхние этажи долгое время были жилыми. О том, что дом связан с Андроповым, никто не знал. Правда, среди соседей распространилось предание, что на втором этаже жила и занималась валютными махинациями «племянница Крупской».
А когда рухнул Советский Союз, настала пора ковровых реконструкций. В начале нынешнего века дом выпотрошили, сохранив переднюю стену. Первый этаж по современной моде, весь отделан камнем, наверху — мансарда. Фасад со второго по четвертый этаж уцелел.
Что ж? Бывает и хуже.
Понравилась статья? Поставьте лайк, тогда ее увидят больше читателей! Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить другие материалы.
Подборка моих статей о Лубянке:
Оглавление. Ссылки на все статьи по рубрикам:
