Тусклая лампочка освещала крошечную гримерную, где Георгий Милляр колдовал над своим лицом. Морщинистые пальцы ловко наносили грим, превращая немолодого актера в уродливого персонажа. Вдруг его рука замерла на полпути к баночке с тенями. Взгляд Милляра остановился на потрепанной фотографии, приколотой к зеркалу. С нее смотрел молодой красавец-офицер в форме царской армии - его отец, Франц де Милье.
"Что бы ты сказал, увидев меня сейчас, папа?" - прошептал Георгий, и его губы искривились в горькой усмешке…
Георгий Милляр (или Жорж, как звали его в детстве) появился на свет в 1903 году в Москве. Отцом мальчика был обрусевший француз Франц де Милляр, матерью - сибирячка Елизавета Журавлева. Семья жила в достатке, Жоржа воспитывали гувернантки.
Но грянула революция, и привычный мир рухнул. Отец скончался, а мать с сыном бедствовали в голодной послереволюционной Москве. Спасением для юноши стала театральная школа. Одаренного Георгия приняли, несмотря на "непролетарское" происхождение.
В театральной школе Милляр обрел друзей и наставников. Один из них был актер Сергей Мартинсон, которого за глаза он называл "мой Матерсон". Другой - будущий знаменитый режиссер-сказочник Александр Роу. Именно встреча с Роу стала для Милляра судьбоносной.
Александр Аотурович первым разглядел в щуплом голубоглазом актере будущую звезду киносказок. В 1938 году Милляр впервые перевоплотился в Бабу Ягу в фильме "По щучьему веленью". Роль была небольшой, но настолько яркой и запоминающейся, что навсегда определила амплуа актера.
С тех пор Георгий снялся во всех сказках Роу: "Василиса Прекрасная", "Кащей Бессмертный", "Марья-искусница", "Морозко", "Варвара-краса, длинная коса"... Баба-яга в исполнении Милляра стала поистине народным персонажем.
"Перевоплощения давались нелегко, - вспоминал актер. - Гримировали по 5-6 часов. Накладные носы, уши, парики. Костюмы были жутко неудобные. А на съемках то мерзнешь на морозе, то задыхаешься в павильоне от жары и духоты. Но оно того стоило!"
А гример Вера Рудина признавалась: "За всю мою практику не встречала актера, который бы так умел носить грим, как Милляр. Он буквально срастался со своими персонажами, вживался в их шкуру".
Роу обожал Милляра. Называл его ласково "Юра" и снимал практически в каждой своей картине. А у Георгия Францевича тоже была особая привязанность к режиссеру. Недаром после того как Роу не стало, Милляр посвятил ему целую тетрадь в своей знаменитой "Азбуке афоризмов".
Сам Милляр не считал свои сказочные роли чем-то легкомысленным. Он серьезно и вдумчиво работал над каждым персонажем, стремясь раскрыть его глубинную народную мудрость и лукавство.
"Баба Яга - она ведь не просто злая старуха, - рассуждал актер. - В ней есть и юмор, и хитринка. А в Кощее при всей его жестокости есть такое... благородство, что ли. Он же бессмертный, значит, много повидал на своем веку, всякого народу встречал. Вот и тянет его поумничать, пофилософствовать".
Милляр привносил в каждую роль что-то свое, наделяя героев уникальными чертами. Именно поэтому его персонажи получались такими объемными, настоящими. Зрители хохотали над проделками его Бабок Ежек, но при этом верили, что в сказочном лесу они и впрямь могут повстречать такую вот волшебную старушку.
Коллеги-актеры отмечали редкий профессионализм Милляра. "На площадке Жорж всегда сосредоточен, подтянут. Текст наизусть шпарит без запинки. И как только командуют "Мотор!" - тут же преображается, входит в образ, - рассказывал Михаил Пуговкин. - А в жизни - балагур и весельчак. Общаться с ним - одно удовольствие!"
Личная жизнь и характер
В обычной жизни Милляр оставался таким же обаятельным и остроумным, как на экране. Любил пошутить, блеснуть афоризмом, рассказать байку. Но при этом был человеком на редкость интеллигентным, с безупречными манерами.
Георгий Францевич обожал розыгрыши. Мог, например, разыграть в лицах целый спектакль, до слез смеша окружающих. Или затеять какую-нибудь забавную мистификацию. Коллеги нередко становились "жертвами" его беззлобных проказ.
При этом Милляр оставался удивительно скромным человеком. Он никогда не позволял себе "звездной болезни", держался просто и дружелюбно со всеми - от осветителей до именитых режиссеров. Но самоиронии и чувства юмора ему было не занимать.
Даже к своей склонности к «зеленому змию», которую не одобряла строгая мать-сибирячка, Георгий Францевич относился с усмешкой. "Алкоголь - посредник, примиряющий человека с действительностью", - любил повторять он. А самым любимым напитком актера был... тройной одеколон!
К женщинам Милляр относился по-рыцарски. Но в молодости так и не создал семью. Возможно, сказалось увлечение карьерой, а может, просто не встретил свою половинку. Актер предпочитал отшучиваться на вопросы о личной жизни.
Ситуация изменилась, когда Милляру стукнуло 65. Тут-то и случился его первый и единственный брак с вдовой Марией Васильевной. Она была его соседкой по коммуналке, простая женщина с тремя детьми.
Злые языки называли этот брак фиктивным и намекали, что таким образом Милляр хотел пресечь слухи о своей нетрадиционной ориентации. Тогда это было не просто "неприличным" - за подобное вполне могли упечь за решетку.
Кто-то утверждал, что слухи пустили недоброжелатели, которые хотели очернить неудобного вольнодумца. Мол, не могли простить ему острый язык и любовь к рюмке.
Кто-то видел причину в откровенной зависти - дескать, обделенные талантом актеры мстили более успешному коллеге. А кто-то считал, что "дыма без огня не бывает" и Милляр просто тщательно скрывал свои наклонности.
Близкие друзья безоговорочно верили в порядочность Георгия Францевича. Но слухи ползли и множились. И тогда в дело вмешался Александр Артурович Роу. Он-то и сосватал Милляру соседку по коммуналке.
Как бы то ни было, Мария Васильевна стала верной спутницей Георгия Францевича на закате его жизни. Она окружила стареющего актера заботой и создала ему по-настоящему домашнюю обстановку. Супруги прожили вместе почти 30 лет до самой смерти Милляра.
Конечно, брак больше походил на союз по расчету. Какая страсть в 65 лет? Зато появилась настоящая семья. Дом. Забота. Мария Васильевна окружила супруга вниманием. А заодно послужила и "алиби" для Милляра.
Постепенно сплетни сошли на нет. Хотя многие по-прежнему относились к этому союзу скептически. Но Георгий Францевич только посмеивался в усы: "Пусть болтают, а нам с Марусей и так хорошо!" Кто знает, может, на старости лет он и впрямь обрел тихую семейную гавань...
Последние годы жизни
После смерти Александра Роу в 1973 году для Милляра наступили тяжелые времена. Верного друга и покровителя не стало. А новые режиссеры не спешили снимать стареющего актера. Боялись, что не доживет до конца съемок.
Милляр неожиданно оказался не у дел. Он сидел без работы, перебиваясь редкими эпизодами в "Ералаше" и "Фитиле". Бедствовал, жил очень скромно. Хотя и не жаловался никому на безденежье.
Но в кино его по-прежнему тянуло. Георгий Францевич мечтал наконец сыграть серьезную драматическую роль. Грезил Суворовым. Увы, не сложилось. В 1980-е годы в советском кинематографе наступил кризис. Сказки оказались не в чести. А Милляр так и остался заложником своего сказочного амплуа.
Только на закате, к 85-летию, заслуги Георгия Францевича были по достоинству оценены. Он получил звание Народного артиста РСФСР. И с большим опозданием…отдельную квартиру на окраине Москвы. До этого актер десятилетиями ютился по общежитиям и коммуналкам.
Поначалу Милляр даже растерялся от привалившего "счастья" - как же, целых две комнаты, кухня и ванная! "Непривычно как-то, - посмеивался он. - Все жду, когда кто-нибудь из моих персонажей заглянет на огонек. Может, лешему местечко найдется или Бабке Ежке?"
Увы, былой популярности квартира ему не вернула. В конце 1980-х о стареющем актере почти забыли. Порой случались и откровенно обидные ситуации. Однажды Милляра пригласили на детское мероприятие. Он очень обрадовался и с энтузиазмом начал готовиться.
Узнал, что в зале будет 850 мест. И собственноручно нарисовал ровно столько красочных открыток с автографом. На каждой - Баба Яга в ступе и надпись: "С любовью, Г.Ф.Милляр". Хотел каждому зрителю вручить после выступления.
Но организаторы то ли забыли про него, то ли решили не утруждаться возней с престарелой звездой. В назначенный день так никто и не приехал за актером. Даже не позвонили. Милляр тщетно прождал до вечера со стопкой открыток...
В конце концов, сувениры раздарил соседям и знакомым. Несколько штук потом передали в Музей кино, где они хранятся до сих пор. Это, собственно, и есть все скромное наследие, оставшееся после Георгия Францевича - россыпь милых открыток, горстка фотографий, реликвии со съемок любимых сказок - кольца Бабы Яги, ведро говорящей щуки, маски и парики...
Эпилог
Георгий Францевич Милляр скончался 4 июня 1993 года, не дожив несколько месяцев до своего 90-летия. Ушел тихо, во сне. Как и мечтал когда-то: выпил с утра рюмочку, попросил у Марьи Васильевны кисленького. Потом откушал стакан сухого винишка и мирно уснул навсегда.
Проводили Милляра скромно - только близкие друзья и коллеги по цеху. Могила затерялась на неприметном Троекуровском кладбище. А вот память о последнем советском киносказочнике живет.
Его обожаемые зрителями персонажи - Баба Яга, Кощей, лешие, чудища - пересматриваются новыми поколениями детей. Фразы героев разлетелись на цитаты. А "Морозко" с неподражаемым Милляром и вовсе стал новогодней классикой.
Он остался в сердцах миллионов таким, каким мы привыкли его видеть - озорным, лукавым, вечно ворчащим, но бесконечно обаятельным волшебником. Человеком, который так самозабвенно дарил нам сказку, что сам стал ее неотъемлемой частью.