Испытывая очередной приступ культурного голода, это когда урчит где-то между мозжечком и поджелудочной, я начала искать какой-нибудь музей. Захотелось чего-то оригинального. Малотуристического. Эксклюзивного. Питерского.
Для этой цели нужна какая-то личность. Чтоб масштаб и трагедия героя свалила наповал и заставила забыть про все свои детские туристические травмы.
А лучший способ узнать о жизни человека и окунуться в атмосферу прошлых годов – это побывать в его квартире. Меня ещё не до конца отпустила атмосфера музея-квартиры Анны Ахматовой. Поэтому, не долго думая, я поняла кто мне нужен. Бродский!
Согласитесь, личность неординарная. Мало кто действительно разбирается в его творчестве и жизни. А не только в том, что он поэт и жил в Америке. Поэтому я не стала упускать шанс расширить свои знания о нём.
В Петербурге музей Бродского называется «Полторы комнаты» и находится по адресу: ул. Короленко, 14. В доме, где Бродский жил со своими родителями до эмиграции.
Не видя сложностей, я открыла сайт и… Впала в культурную депрессию. Билетов не было. Ни на сегодня, ни на завтра, ни на ближайшую неделю. Неужели наше общество стало настолько культурным, что билеты в музей разбирают, как промокоды на бесплатный пирожок?
Поэтому перед очередной командировкой я первым делом купила билет в музей Бродского. За 10 дней.
Полторы комнаты Бродского
Если я и ожидала что-то увидеть, то это точно не то, что увидела.
Во-первых, вход в музей через книжный магазин «Конец прекрасной эпохи». И если у вас, как и у меня, будет билет на первый сеанс, то сильно заранее лучше не приходить. Дверь закрыта. Не пускают.
А во-вторых, музей-квартира Бродского - это как бы не квартира Бродского. Он жил в квартире 28, а музей сделан в квартире 36. Сюрприз.
Оказывается, соседка Бродского по коммунальной квартире Нина Васильевна наотрез отказалась переезжать из потенциального музея-квартиры. Поэтому создателям не оставалось ничего другого, как сделать музей из соседней квартиры. Т.е. Бродский тут жил, но через стенку. Так себе «окунуться в атмосферу жизни».
Создатели музея постарались максимально передать дух квартиры Бродского. Вот телевизор, который был у Бродского. Не именно этот, но такой же.
Вот проигрыватель и пластинки как у Бродского.
Вот книги, которые любил читать Бродский. Всё это добро собрано со всей страны неравнодушными поклонниками творчества.
Это выглядит достаточно мило. И стильно. И нисколько не похоже на квартиру-музей в традиционном смысле.
Но это был не главный сюрприз. Оказывается, когда делали ремонт в ненастоящей квартире Бродского, строители нашли вход в Нарнию настоящую комнату Бродского!
Когда-то это всё была одна большая квартира в доходном доме Мурузи. Которую потом распилили на отдельные комнатушки коммуналки. И, о счастье, когда стена пала, общественность получила доступ в заветные полторы комнаты Бродского, не тревожа покой Нины Васильевны.
Кажется, стук моего взволнованного сердца передавался по водосточным трубам этих квартир. Вот наконец-то сейчас я увижу настоящую квартиру Бродского. Там явно произойдёт какое-то чудо. И вот тогда точно всё встанет на свои места. И я пойму что-то такое эдакое.
Моё сердце рухнуло на старый паркет и смешалось со строительной пылью. Которая оседала со стен. Комната была абсолютно пустой. Ни мебели, ни вещей.
На потолке старая лепнина. На стенах гипсовые панели в мавританском стиле. Где-то на штукатурке остались клочки газет советских времён. Всё.
Какая-то гнетущая пустота. Участники экскурсии, как муравьи, разбежались по углам в поисках интересных деталей. Хотя смотреть там нечего. Экскурсовод раздавала фотографии комнаты, сделанные в день отъезда поэта.
Вот рубашка, в которой он хотел ехать, но передумал. Вот не заправленная кровать. Вот книги, которые не поместились в чемодан.
На фотографиях застыла жизнь поэта. Мы же наблюдали то, что от неё осталось.
В этом нестандартном музее можно всё, что запрещено в других. Можно трогать все вещи. Можно взять бокал вина или виски, сесть в «кресло Бродского», читать книги, слушать пластинки. На полках огромное собрание книг, которые он читал, рекомендовал или, наоборот, не любил.
Странное место. С одной стороны, хочется там зависнуть, чтоб провести дождливый день в приятном одиночестве.
С другой стороны, ощущение чужой игры. Не зря Бродский не хотел сюда возвращаться. Для него эта квартира перестала существовать. А мы же насильно продолжаем будоражить его дух в стенах этих комнат. Короче, место интересное. Но меня опять накрыли ненужные мысли о смысле всего происходящего.
А как вам такой формат музея? Прониклись духом пустоты или вы более материалистичны и вам нужны конкретные вещи?
Ну а что случилось с настоящими вещами Иосифа Бродского и куда их унесли, расскажу в следующей статье.
Все мои питерские похождения собраны в подборке «Город на Неве»
