Дедушка, пивная, зелень, дом пионеров, асфальт, тени, дома наклоненные, дома прямые, звук электрички, скрип двери вокзала, скрип половиц, эхо скрипа в зале ожидания, эхо эха, зал, солнце, просеянное через мозаику, ожидание, запах дерева и краски, свежих и древних, заложенных еще е то время, когда была красная конница, когда был, а потом перестал царь и точки над «и», когда мужчины в скрипучих кожанах смотрели в лицо другим мужчинам в бледной коже и больше ни в чем, и звук зажигающейся спички в душной комнате, полной пыли и бумаг, был так многогранен и многозначен, что кажется невероятным, что от него остались только число, штамп, подпись синей ручкой и чей-то череп.
Розы, рябина, дедушка, калитка дачного дома, руль мотоцикла, магазин «Продтовары», молочная цистерна, чуть ржавая снизу, карусель и буквы «Луна-парк», ржавые очень, зелень, высокие сосны, пухлый кошелек с мелочью, весы пищевые, шпиль для чеков. Пивная пена, мужчины, разговаривающие и смеющиеся, столы, немного липкие и шаткие, шуршащий гравий, джинсовая голубизна, оставляющий за собой густой белый след двухмоторный самолет. Усы, локти, голоса, колебание ростков осоки между блоками поребрика. Колебание кофточек на развале возле входа в универсам, колебание женщины с сумками, остановившейся, чтобы прикурить, и поставившей сумки на землю. Тянущаяся электричка, тянущаяся ириска, тянущаяся сахарная вата, которую нельзя. Дедушкина рука, длинная стрелка и короткая стрелка, вальс, который умела танцевать прабабушка, которую фотографировал невидимый мужчина в salon photo, незадолго до скрипучих кожанов и пера ручки, выводящего синими чернилами на ворсистой бумаге успевшую наскучить резолюцию. Газ на кухне, запах пустой духовки и сырого теста, запах пустых кастрюль и неподвижных приборов. Пустота и прозрачность, ограниченные дверьми и стенами возникшего на несколько моментов и грозящего немедленно распасться на атомы дачного дома, где продолжают существовать:
игрушки мягкие, тигр и медведь, производство Чехословакия, набор «Юный модельер» для детей и подростков в возрасте от 8 до 14 лет, пластилин цветной, коробка с домино, фигура ладьи, деревянный пистолет, сдувшийся мяч, внезапно все приходит в движение, дедушка смотрит на часы, он говорит, длинная стрелка — минутная, короткая — часовая, а тонкая, говорю я, а тонкая — секундная, сейчас они сойдутся и будет двенадцать ровно, ленинградское время, начинает приемник на кухне, холодильник начинает дрожать, в печке зажигается огонь, газ на кухне, газ на кухне, бабушка шевелит губами, читая на оборотной стороне открытки от не-дедушки: «Если любишь — сохрани, а не нравится — сожги», невидимый мужчина говорит: «Allez, mademoiselle, on dit “pomme”», по маленькой щеке размазывается слезинка, в которой все, что могло случиться и что не случилось, потому что
пойдем, Ванчо, говорит дедушка, электричка растягивается, спагеттифицируется, дом шатается, пластилин плавится, большая жаркая звезда спускается во двор под самые окна, чтобы проверить, в чем дело, что тут происходит
что тут происходит, спрашивает дедушка, входящий в дом
полный газа
полный пламени
полный запахов
полный чая
полный счастья
полный летающих
электрических искорок
что здесь происходит, спрашивает мужчина в форме
извлекаемая из кошелька мелочь
протягиваемый продавщице чек
покупаемая в магазине «Продтовары» жвачка со вкладышем
вкус этой жвачки
велосипедные спицы
жара