Никогда не думал, что одним из моих самых ярких воспоминаний этой зимы будет... асфальт. Не снег, не морозы, не походы по замёрзшим улицам, а вот именно этот чертовски родной, потрескавшийся асфальт. Причём такой, что как будто его специально клали, чтобы он развалился через пару месяцев. Ну знаете, кладут летом – красивый, чёрный, ровный, ты идёшь, а у тебя внутри какая-то странная надежда: «Ну, хоть этот продержится?» И уже в апреле – бац! Ямы. И не какие-нибудь, а настоящие «подснежники».
– Ты вообще когда-нибудь задумывался, почему асфальт так быстро портится? – спрашивает меня сосед Витька, когда мы с ним как-то вечером идём домой. Он всегда любит такие вопросы, которые вроде бы риторические, но на самом деле... не совсем.
– Да кто ж его знает, – отмахиваюсь я. – Машины, наверное. Дороги делают кое-как, экономят на всём подряд... Да и солью зимой посыпают – вот и результат.
Но Витька на этот раз настроен серьёзно. Его глаза чуть ли не горят, и он останавливается, ставит на меня испытующий взгляд.
– Ты не поверишь, что я узнал, – заговорщицки шепчет он, наклоняясь ближе. – Это вовсе не машины!
– Чего?
– Да! – Витька кивает, делая паузу, как будто собирается выложить самую важную информацию в мире. – Зимние ботинки.
– Ты издеваешься, что ли? – смеюсь я, но Витька остаётся серьёзен, как никогда.
– Не-не, подожди, я тебе расскажу. Тут в Нижегородской области, говорят, один эксперт делал исследование. Сначала тоже думал на машины, мол, колёса там, вес, да и всё такое. Но провёл эксперимент и выяснил – это ботинки!
Смотрю на него, пытаясь понять, не шутит ли он. Но нет – Витька прямо горит от этой новости. Кажется, что если кто-то вдруг попытается доказать ему обратное, он с удовольствием устроит дискуссию на несколько часов.
– Ботинки?
– Да! Представляешь? Взял несколько видов зимней обуви, походил по асфальту, измерил – подошва, говорит, стирает до пяти миллиметров покрытия за одну зиму!
Я всерьёз начинаю думать, что Витька сошёл с ума. Ну какие ещё ботинки? Это ж надо до такого додуматься... Но его слова всё-таки цепляют. Пять миллиметров? Это что, у каждого пешехода колеса под подошвами, или как?
– Ну ладно, – говорю я. – И что, по его версии, машины тут вообще ни при чём?
– Машины – это уже второстепенное, – поясняет Витька. – А ямы, говорит, – это от того, что люди ходят. Зимой особенно, когда подошвы твёрдые, с шипами всякими. В общем, за одну зиму стёрли асфальт, вот тебе и «подснежники». Не только дороги, понимаешь? Даже тротуары так страдают!
– Ну ты и вляпался в теории, – говорю я, но теперь уже сам начинаю сомневаться. А вдруг... вдруг в этом и правда что-то есть?
Слушай, ну если подумать... Ведь реально, как только наступает зима, мы все меняем обувь. Шипы, резина, толстые подошвы. Ходим по тротуарам, где асфальт явно не рассчитан на такую нагрузку. Может, он и прав.
– Ты вот посмотри на нашу улицу, – Витька продолжает своё. – Летом дорогу постелили? Постелили. Ровная была? Ровная. А сейчас? Вон в углу яма появилась – туда пару раз машина заехала, а дальше уже люди дотоптали. Каждый день же мимо ходим. Я тут зимой только через неё и перехожу.
– Ну да, ходим...
И правда. Вспоминаю. Иду утром на работу – топчу эту самую тропинку. Вечером – то же самое. И соседи мои, и прохожие – все туда. Сначала маленькая трещинка, а потом раз – и целая дыра.
– Так что, – Витька самодовольно улыбается, как будто вот-вот открыл мне смысл жизни. – Зимние ботинки – они ещё те разрушители!
Я только смеюсь, но идея всё больше западает в голову. И вот стою вечером, смотрю на тротуар под своими ногами... Не, ну это же бред? Или нет? Вспомнишь потом каждый шаг зимой, как осторожно обходил ямы, как жалел машину, пробираясь через снежные завалы, как ругался на неубранные дороги. А всё – ботинки?!
– А ты не думал, что может просто... ну, асфальт некачественный? – пытаюсь я на последок вернуть здравый смысл в разговор.
– Конечно, – Витька кивает, но продолжает стоять на своём. – Асфальт, может, и не айс, но... Если б не ботинки, он бы стоял, понимаешь?
– Понимаю, – усмехаюсь, а внутри начинаю сомневаться.
Ночью уже валяюсь в кровати и прокручиваю этот дурацкий разговор. Перед глазами встают картинки: идёшь зимой, вся улица белым-бело, свежий снег хрустит под ногами, а под ним – где-то глубоко – эта самая тонкая плёнка асфальта, которая трещит под шипами зимних ботинок. Может, и правда есть в этом что-то. Подошва, машина... Что дальше? Снег плавит крыши? Вода стирает кирпичи домов? Чувствую, как начинаю запутываться.
Проходит неделя. Витька уже давно забыл про свою теорию, а я продолжаю замечать эти чертовы «подснежники». Вот они – после каждой зимы, как часы, появляются.
– Слушай, а может, реально ботинки? – пробую спросить у жены.
– Чего? – удивляется она, как и ожидалось.
– Ну, эти... которые зимние. Тротуар стирают.
Она смеётся, но потом задумывается, оглядывается вокруг, как будто сама пытается найти подтверждение.
– Может быть... – говорит она, всё ещё улыбаясь, но чуть более серьёзно.
Мир переворачивается в одночасье. Понимаешь, мы – эти «виновники» ям и трещин. Мы сами, каждый день, ходя по улицам, оставляем следы не только в душе города, но и на его тротуарах.
Если честно подумать, то все равно я пришел к выводу что это максимальный бред, или очередная "отмазка" подряд организации что бы избежать лишних расследований.