Ушла эпоха, хоть и ненавижу штампы.
Я родился и прожил больше половины жизни в те времена, когда телефон был, если не роскошью, то редкостью, точно. У нескольких моих одноклассников телефон был. Наверняка, был домашний телефон в семье моих пермских сестëр. Но, позвонить однокласснику я мог лишь с телефона-автомата (помните, девочка в нëм плакала?), а с сестрëнками вообще надо было разговор на почтамте заказывать. Там так и было на здании большими буквами: Почта, телефон, телеграф. Телефонов-автоматов было немного, но, главное, они не всегда работали. То гитаристы микрофон выкрутят, чтобы звукосниматель для электрогитары сделать, то хулиганы вообще трубку оборвут. А ещё двушка была нужна. Конечно, если совсем припëрло, мог и десятчик сойти, они одного размера, но кто же у нас такой богатый? Лучше уж двушку ртутью от градусника натереть и в буфет пойти. Язычок за семь копеек дадут, да ещё сдачу три копейки. А с переговорным пунктом тоже беда. Мало того, что он один на город-миллионник (может, где ещё были, но я точно один знал), так ещё надо долго ждать, пока соединят. Помните, у Высоцкого, хоть тот и из дома звонил, но проблема с соединением была одинаковая. Там девочки, на коммутаторах, вручную соединяли, с помощью штекеров, а линия была часто занята. Я, кстати, позже, на газопроводе уже, сидел у девчонок на работе, видел, как это всë не просто. Эх, красивые были девчонки! Вот, а соединят и вызовут тебя в кабинку, где ничерта не слышно в трубке, зато слышно, как в соседних кабинках орут такие же бедолаги, а за дверью гудит зал ожидающих очередь поорать. Бррр!
На Компрессорной у нас, стоял телефон с ручкой, которую крутить надо. Шутники, кстати, провода отсоединяли и били друг друга током. Весëлый народ.
Помню, в детстве хотелось, чтобы тëтушки поставили телефон. От города было долго и сложно. Там какие-то ограничения были, сколько можно на подъезд, а если дополнительно, то параллельный с соседями или же с соседями же объединяться, чтобы дополнительные номера добавили. Морока, они не хотели связываться. Хотя, старшей могло и советское приборостроение организовать телефон, думаю. Не дай бог, советская подлодка заблудится, если начальство не дозвонится вовремя тëтушке. Но они у меня слишком скромными были.
Я же, как только начал работать уже на фабрике, замначальника котельной, сразу телефон потребовал. Вру, не сразу. Когда первую комнату в общаге выделили, это через два года после поступления и к рождению второго ребёнка. Сразу кинули, по воздуху, кабель и аппарат принесли. Да, через допольнительный номер и в качестве личного пользователя только в нерабочее время, зато меня могли достать в любое время суток. Потому как котельная напрямую участвовала в производственном процессе и любую аварию надо было устранять не мешкая. У нас, кроме прочей продукции, оборонзаказ был. Кирзачи шили для солдатиков, это вам не пуп царапать грязным пальцем. Случись простой, а там НАТО напало? То-то же. Вот тут уже я себя королём чувствовал. Теперь уже я был тем другом с телефоном. Кстати, когда я всё же вырвался на просторы частного предпринимательства, бывший главный энергетик, а тогда уже замдиректора по быту, заставил преемника телефон за мной оставить. Мы с Женей, если честно, тогда были как кошка с собакой, это позже он меня понял. Поворчал, обиду затаил, но ещё полтора года у меня стоял на подоконнике телефон. И, надо сказать, прав был Александр Михалыч. Звонили мне с прежней работы иногда, спрашивали совет. Иногда слесаря не могли вспомнить, где задвижка или новый начальник что-нибудь спрашивал. А два раза даже пришлось бежать ночью, помогать им с аварией. Не чужие, чай, десять лет в одной траншее. Самое смешное, что и на проходной меня ещё долго пропускали.
Потом, как-то, застрял в области, на объекте, а с женой должны были куда-то идти вечером. Звоню, чтобы предупредить, а отвечает моя же бывшая мастерица, женщина красивая, но вздорная. Оказывается, Женя, с утра, отдал мой номер еë мужу, он типа начальство возил. Ну, не вопрос, к мужику тем более и даме его. Но этот-то козлина мог и предупредить. Меня же из-за него потеряли. Отыгрался я, кстати, на телефонисте, мы с ним приятели до сих пор. Мог бы и предупредить. Правда, Коля сказал, что всё резко произошло.
Прошло ещё несколько лет, общага наша (она и строилась, как многоквартирный дом) перешла городу, который тут же выдал ордера. Появилась возможность подключить городской телефон. Тоже не просто. Сколько в очереди стоял, не помню. Но, казалось тогда, что долго. В конце концов, пришли, установили. Телефон взял уже не с диском и не кнопочный стационарный, а нормальный радиотелефон на две трубы. Как-никак две комнаты, кухня и туалет. А потом появился мобильный. Собственно, в стране они появились ещё в 90-е, но были запредельные тарифы. Помню, ставили новую котельную в Приобье, на бригаду выдали одну трубу, так счета приходили какие-то нереальные. Новые поколения решат, что мы снова клевещем на 90-е. Хоть это и было в 2094-м. Всего-то двадцать лет прошло.
Да, забыл едва ли не самое главное. По причине ли отсутствия телефона в детстве или какой иной, я ненавижу говорить по телефону. Не умею общаться, не видя глаза и реакцию собеседника. То есть, позвонить просто, как дань вежливости или поздравить или коротко сообщить новость, это легко. А вот решать дела по телефону не люблю до изжоги. На той же фабрике, бывало, быстрее добежать, чем дозвониться до кого-либо. И уши болят от долгих разговоров. Кто бы сказал, что буду работать, да ещё и карьеру быструю сделаю в контактном центре банка, плюнул бы в глаза. И был бы не прав. Потому что эти два года стали для меня не просто денежными, но и очень продуктивнымм. А говорить научился, для этого любви не надо.
Кстати, та же фабрика, которую раз по двадцать на дню, обегал в течение 10 лет, сегодня - жилой комплекс рядом с моим домом. И просто обойти вокруг, для меня, сейчас подвиг.
По причине нелюбви, в том числе, мобила у меня появилась позже всех в семье. У жены, на тот момент, года два уже была. А мне не надо и всё тут. Сейчас пишу и сам не верю. Бывает - выйду, забыв свой смартфон, уже ломает. Как будто штаны забыл надеть. Единственно, что отличает от большинства зависимых - в гостях отключаю звук и практически не подсматриваю. То же самое, когда приходят ко мне. Смешно бывает - они все уткнувшиеся, а я отдыхаю. Но, в целом, такой же смартфономан.
А вот домашний телефон бесил последние несколько лет. Особенно, когда я стал невыходным из дома. И, тем более, когда труба в моей комнате накрылась. Лежу себе, в шезлонге, в мобилу упëрся или в телик, а там дрынь-дрынь - заливается у жены в комнате. И что самое обидное, точно знаю что или бездельники какие с опросами или холодными звонками или вообще мошенники. Так вот терпишь, терпишь, потом возьмëшь и выльешь на придурка весь накопившийся мат. Единственным своим человеком, который звонил по домашнему, была тëтушка. Нет, сотовый у неë тоже был, но вот почему-то нравилось ей звонить по стационарному. И жена ей звонила на него же.
Схоронили мы тëтушку и полность стал не нужен телефон. Зашëл на сайт, пару кликов и договор расторгнут с сегодняшнего дня.
Прощай, эпоха домашнего телефона! Внуки уже по часам звонят. Правнуки, наверное, по зубной пломбе будут.