Я называю «Улисс» Джойса «книгой-страшилкой». Таких книг хватает: «Бесконечная шутка», «В поисках утраченного времени» и другие. Обычно, эти книги отвечают нескольким критериям: они непривычно длинные для русскоязычного читателя, нужно продираться и самостоятельно собирать картину, фрагменты которой автор щедро раскидал по тексту.
В этот момент я вспоминаю слова Андрея Аствацатурова. Однажды, я организовал встречу с ним в Нижнем Новгороде. И Андрей ответил на вопрос «как читать» очень просто: «берите и читайте». Что и хорошо. Потому что излишняя трепетность и фамильярность по отношению к книгам одинаково вредны. Перед продолжением и ради успокоения покажу Джойса с внуком Стивеном.
Смех — простой инструмент, который помогает перестать бояться и наконец-то подобраться к любому тексту. Неудивительно ведь, что одна из самых популярных мемогенерирующих областей остаются сложные философские вопросы и вообще все вокруг серьезных тем.
Поэтому ради смехи или хотя бы улыбки предлагаю несколько отзывов на "Улисса" с Amazon.
«Не прочитал, заскучал через 10 секунд»
«Если вы хотите читать через увеличительное стекло, вам понравится эта книга. В противном случае она бесполезна, поскольку страницы слишком толстые для туалетной бумаги».
«После 50 страницы я понял, что мне не нравится и перешел к другой книге. Слишком много длинных монологов какого-то старика. Я уверен, что это отличная книга, просто это не для меня».
«Это худший автор своего времени, но нам все еще приходится изучать его в школе. Вот почему наша страна тонет в яме глупости».
«Я читал это, потому что эту книгу считают одним из произведений, которое обязан прочитать образованный человек. Я продирался через каждое слово (на это ушло почти 60 часов) и не нашел в книге абсолютно ничего стоящего, кроме помпезности и возможности сказать: «Я прочитал Улисса». Это повторяющееся предложение на 70 страниц в конце было особенно неприятным».
«Джойс подумал, что было бы забавно написать чушь и наблюдать, как легко запугиваемые читатели пытаются понять бессмыслицу. Обычный человек не может этого понять и не хочет, чтобы кто-то считал его глупым, поэтому он хвалит это. Более умный человек знает, что происходит».
Вволю насмеявшись (или нет) переходим к следующему заключительному этапу. Об «Улиссе» говорили чрезмерно много, но выделю лишь несколько мыслей мыслителей и авторов, которые весьма расходятся с отзывами.
Владимир Набоков:
«Улисс» — превосходное, долговременное сооружение, но он слегка переоценен теми критиками, что больше заняты идеями, обобщениями и биографической стороной дела, чем самим произведением искусства. Я должен особо предостеречь вас от соблазна видеть в беспорядочных блужданиях и мелких приключениях Леопольда Блума летним дублинским днем прямую пародию на "Одиссею", где рекламный агент Блум исполняет роль Одиссея, иначе — Улисса, героя хитроумного; а склонная к адюльтеру жена Блума представляет добродетельную Пенелопу, тогда как Стивену Дедалу отводится роль Телемака».
Причем, Набоков с легкостью определяет три главные темы книги: 1) горестное прошлое: смерть маленького сына Блума, который все еще живет в крови и сознании героя; 2) смешное и трагическое настоящее, связанное с любовь Блума к Молли; 3) жалкое будущее в связи со встречей Блума со Стивеном Дедалом.
А теперь переходим к отзыву Анны Ахматовой.
Из дневника Лидии Чуковской: «Вчера вечером Анна Андреевна пришла ко мне в гости. В черном шелковом платье, в белом ожерелье, нарядная. Но грустная и очень рассеянная». Кто-то из гостей признался, что не понимает Джойса. «Изумительная книга. Великая книга, — сказала Анна Андреевна. — Вы не понимаете ее потому, что у вас времени нет. А у меня было много времени, я читала по пять часов в день и прочла шесть раз. Сначала у меня тоже было такое чувство, будто я не понимаю, а потом все постепенно проступало — знаете, как фотография, которую проявляют».
А еще поставить фильм по «Улиссу» мечтал...Сергей Эйзенштейн.
«Мой интерес к нему и его “Улиссу” совсем не платонический — то, что Джойс делает в литературе, очень близко тому, что мы делаем, вернее, собираемся делать в новой кинематографии! Я в отчаянии, что не располагаю достаточным временем, — у меня целый вагон мыслей о Джойсе и кино будущего».
А еще режиссер считал, что на Джойсе литература закончена, а уже следующий скачок — кино. Но вместо «Улисса» он стал снимать «Бежин луг» о Павлике Морозове. Но независимо от этого, режиссер называл текст Джойса пленительным.
Начну с начала и завершу этот разговор. Пока что.
Роман Джойса независимо от восприятия и читательских предпочтений — одно из главных книг в истории литературы. Поэтому к ней нужно относиться, отчасти, как к документу эпохи, которой сейчас уже и не поймешь до конца, не ощутишь чуваства первого изумления.
Чтобы прочитать книгу стоит...ее прочитать. Просто нужно сместить фокус с мыслей в духе «Ох, я читаю "Улисс", что же будет дальше, ох и книга!»
Ничего страшного, если все смыслы сразу не будут понятны, для этого есть лекции, комментированные издания и не только.
Все-таки даже самые непонятные книги всегда готовы открыться тому, кто этого хочет.