Опять прерываются мои воспоминания о маме. Но уж очень хочется написать на одну тему, поделиться, может, кому поможет. Тема: деменция и МРТ, УЗИ, цистоскопия и прочие медицинские процедуры и манипуляции. Как их провести дементному?
Когда у мамы стала часто появляться кровь в моче, стала побаливать спина, я повезла её на обследование в частную клинику. На высиживание с мамой очереди в государственной поликлинике, на месячное ожидание в ней УЗИ у меня не было сил. Поэтому опять пришлось расчехлять кошелёк, доставать тысячи и везти маму к платному врачу.
Уролог её осмотрел, сделал УЗИ почек и мочевого пузыря и озвучил грозный диагноз. Одна почка усохла, совсем не работает, другая истощенная, трудится за двоих, мочевой пузырь наполовину перекрыт опухолью, онкология - насколько запущенная и операбельная, покажет дальнейшее обследование.
Врач сказал, что нужно ехать в онкоцентр, но туда необходимо направление, которое можно получить только в государственной поликлинике. Я взяла в государственной бумажку, поехала в центр, пока без мамы, на разведку. Пришла к заведующей терапевтическим отделением, обрисовала ситуацию, спросила, какие обследования нужны, можно ли их пройти единым блоком, как всё это сделать щадяще для дементного больного.
Может, на дом как, или какую-то травматичную процедуру заменить менее болезненной? Или, вообще, провести что-то одно, после чего станет понятно, есть ли смысл обследоваться дальше. В ответ встретила полное равнодушие. Заведующая просто выложила мне список обследований - МРТ, ФГДС, гинекологическое УЗИ, колоноскопия, цистоскопия, анализы...
Я и так была оглушена диагнозом, а тут вообще потеряла всякую ориентацию в пространстве. Смотрела на список, еле сдерживала слезы, понимала, что это новый огромный виток борьбы, на который у меня нет сил. Видела, что заведующая меня слышать не хочет, вникать в особенности больного тоже не желает и, судя по всему, знает о деменции понаслышке, предполагает, что МРТ для дементного - пара пустяков.
- Девушка, да там больному полежать смирно всего минут 40. А цистоскопия - это всего лишь трубочку в мочевой пузырь вставить, осмотреть там всё и отщипнуть кусочек. А колоноскопия - маме вашей надо будет всего лишь выпить несколько литров жидкости с разведённым в ней препаратом, потом ей вставят в прямую кишку эндоскоп и осмотрят.
Как всё просто: трубочку вставят сюда, трубочку воткнут сюда, в томографе час полежал, в письке кусочек отщипнул - в самом деле, какие проблемы? Для человека в разуме - никаких, даже если он онкологический больной. Ему можно объяснить, зачем это надо, рассказать, сколько боль или неудобство будет длиться, попросить потерпеть.
Для дементного больного, которому даже укол кажется пыткой, череда обследований превращается в бесконечный изматывающий марафон, в том числе для того, кто за ним ухаживает.
Несмотря на то, что моя мама не буйствовала и не разбрасывала какашки по квартире, одеть её, вывести на улицу, посадить в такси было проблемой. Через нежелание, через сопротивление, через постоянные возмущённые вопросы "куда ты меня пихаешь? отстань от меня, я никуда не пойду, мне надо работать, ты меня хочешь в лес завезти и оставить?".
На улице, в такси, в больнице приходится объясняться с сердобольными прохожими, стараться не обращать внимания на их советы, уговаривать маму вылезать из такси ("я никуда не пойду, дай мне тут сидеть"), упрашивать в онкоцентре сесть в инвалидную коляску, встать из неё, лечь и т. д. На каждое движение мамы от меня требуется много сил, нервов, да ещё это постоянное внимание - везде и ото всех.
В ответ на докторское "в обследованиях всё просто" мне хотелось рассказать, как всё непросто, но у меня даже на это не было сил, все они ушли на то, чтобы не расплакаться в кабинете от усталости перед громадой того, что нам с мамой предстоит.
Я знаю, что многие ухаживающие отказываются от обследования, потому что понимают, что это бесполезное мероприятие, ничего из затеи не выйдет, мама "всего лишь час в томографе" не вылежит. Проводить манипуляции под седацией или наркозом - это дополнительные анализы, обследования, да и никакой анестезиолог не поручится за то, как перенёс наркоз дементный, каким он из него выйдет, не будет ли обрушения в большее безумие.
Когда я хотела провести маме всё под наркозом, то из предварительной обстоятельной беседы с анестезиологом поняла, что гарантий, прогнозов, определённости - ничего этого нет. Более того, врач тут же, при мне искал в телефоне, насколько деменция совместима с седацией и наркозом, как они на него влияют, не является ли деменция и мамины аритмия-ишемия- энцефалопатия противопоказаниями.
Короче, от наркоза пришлось отказаться. Как проводить обследование без него, я не знала. Я была на 99% уверена, что ничего не получится, мама будет вертеться, сопротивляться, возмущаться, отбиваться. Но был крохотный 1% предположения "а вдруг?!".
Дело в том, что у меня за годы маминой болезни имелся опыт этого "а вдруг" - когда ты ни на что не надеешься, считаешь, что ничего не выйдет, а оно вдруг получается, мама вдруг ведёт себя хорошо, смирно, даже как будто приходит в это время малость в себя.
Поэтому тому, кто стоит в отчаянии на распутье, я советую: попробуйте, соберитесь с силами и попробуйте. Знаю, тяжело, трудно, невыносимо, из последних сил, но всё же, ни на что не надеясь, попробуйте. А вдруг!
Я привезла маму на МРТ брюшной полости и малого таза. Кое-как мы с врачом уложили на на лежанку томографа, вкатили внутрь. Мама дома привыкла к удобствам, к подушечке под головой, к возможности повернуться на бок.
А тут лежишь навзничь, с выпрямленными ногами, ограниченный в движениях трубой, да ещё в трубе гремит и щёлкает. Маме наушники, кажется, не надевали, потому что без толку, стащит. Мне дали беруши.
Меня во время обследования оставили с мамой. Я её не видела, стояла у ног; когда мама начинала крутиться, я кричала в трубу: "Тихо, лежи смирно, не вертись, спокойно". Мама, скорее всего, ничего не понимала, но возможно, воспринимала интонацию окрика, поэтому на короткое время затихала.
Сначала всё шло плохо. Мама ощупывала стенки трубы, шевелилась, кряхтела, врач из-за стекла покрикивала на меня, я - на маму. А потом мама успокоилась, то ли задремала, то ли устала деятельничать - и так более-менее тихо и спокойно пролежала до конца обследования. В описании врач указал, что имелись артефакты (мамины взбрыки и шевеления), но в целом МРТ удалась.
И хоть ничего утешающего маме не написали, но я была рада, что всё закончилось, выдохнула, вытащила из аппарата мою кроху, обцеловала, надела ей войлочные сапожки, повела за руку в коридор, обрядила в тёплую куртку, шапку, и мы с мамой какое-то время тихо посидели рядом. Меня отпускала тревога, напряжение дня, мама просто радовалась, что ей тепло, светло, её целуют и обнимают. Потом я загрузила маму в такси, и мы поехали домой.
Была у мамы ещё и цистоскопия. Это когда ты садишься в гинекологическое кресло, тебе в уретру вставляют трубку, вертят ею там, осматривают мочевой пузырь изнутри, отщипывают от опухоли кусочек для исследования, биопсия.
Там всё длится несколько минут, но поскольку процедура неприятна и болезненна (ох, не МРТ, далеко не МРТ), то я предполагала, что растянется она на полчаса, мама ото всех отобьётся, ничего у нас не получится, ей там только всё расковыряют, и поедем мы назад не солоно хлебавши.
Я думала, что меня оставят с мамой - держать её на кресле, убалтывать. Но меня выставили. До сих пор помню свою боль за маму. Я оставила её распятой на кресле, с двух сторон её держали мужчина и женщина, врач готовил свои трубки и провода. Я вышла за дверь, стала молиться, чтобы не было боли, чтобы маму не мучили, чтобы всё прошло хорошо.
Я слышала, как мама вскрикивала, как врач её уговаривал, просил своих держать её крепче. Мама доверчиво и обиженно, как ребёнок, жаловалась доктору, что больно. У меня рвалось сердце. Я готова была лечь за маму на все обследования, все операции мира, только бы она не страдала. Наконец всё закончилось. Цистоскопия получилась.
Предстояло ещё гинекологическое УЗИ. Надеть на датчик презерватив, ввести во влагалище, там им пошуровать. Тут было сложнее. Мама брыкалась, отбивалась ногами и руками, ругала врачих, хваталась за датчик, вытаскивала его из себя. Врач всё же как-то умудрилась всунуть его, осмотреть, провести УЗИ.
- Ну вот и всё, бабушка, чего кричала? Не больно же.
- Ага, не больно, плети мне тут, - ворчливо отчитала узистку мама.
Предстояло самое тяжёлое - фгдс и колоноскопия. Вот тут я была точно уверена: не получится. Шланг мама не только не будет глотать - даже в рот не возьмёт. Седация и наркоз, как я уже сказала, были под большим вопросом, анестезиолог так ничего конкретного в Интернете о дементных не вычитал. А колоноскопия - мама, во-первых, ни за что не будет пить полведра мерзкой жидкости, во-вторых, не даст себе ввести в попу трубку.
Но эти обследования не понадобились. Они были больше нужны не для исследования опухоли, а для подготовки к операции. А операция по результатам МРТ, УЗИ, цистоскопии, состоянию здоровья и, конечно, состоянию разума была признана нецелесообразной. Объём оперативного вмешательства предполагался внушительный, а мама с кучей сопутствующих заболеваний, слабым сердцем, невменяемостью операцию, скорее всего, не выдержала бы.
Написала я эту статью, чтобы приободрить тех, чьим дементным подопечным предстоит подобное. Часто кажется, что никакое УЗИ невозможно, об МРТ и речи быть не может. Но вот мой пример показывает: есть шанс, что всё может получиться.
Вдруг сработает профессионализм врачей, вдруг больной притихнет, на какое-то время придёт в относительный разум. Кстати, я от многих слышала и сама замечала, что на людях, в казённом месте дементные иногда ведут себя сдержаннее, спокойнее, не так, как дома. Вдруг у вас тоже всё получится, и это послужит во благо?
