- Где родился ты? - Под берёзой… - А умрёшь ты где? - Под сосной… - Ну, а кто будет лить слёзы? - Дождь, если он грибной… - Почему? - Потому что осень… - Не пойму… - Это мой удел… - Подберёзовик, между прочим… - Знаю, ещё не поспел… - Как же быть? - Начинать сначала… - Где начало? - Оно в конце… - Это мистика без причала… - Но в обручальном кольце… - Значит, ты обручён? - Конечно… - Значит, ты обречён? - Как все… - Обручённая кто же? - Вечность, отразившаяся в росе… - Любишь росы? - Любую влагу… - Влага сохнет… - Я слёзы лью… - Слёзы мешают взгляду… - В сторону не свою… - А твоя сторона? - Где ду́ши… - Ду́ши – мистика… - Не для всех… - Неужели твой взгляд потухший… - Вниз потухший – горящий вверх… - Что ты ищешь там? - Только небо… - Самолёты? - Нет, облака… - Но для жизни главное – недра! - Главное, но пока… - А потом? - А потом, не знаю… - Помолчи тогда! - Замолчал… - Ты созрел, я тебя срезаю! - Наконец, начало начал… 26 августа 1986 Оскар Грачёв (Из сборника "Три осени в стихах")