Автор Nадежда
Я постараюсь представить одну сломанную жизнь.
Если можно было, то предложила бы и вам закрыть глаза, и пусть образы возникают сами...
Но сначала, вот сейчас:
представьте Поэта, который считает, что мир меняется, а вера нет. Который живёт в страшное время, когда писать на корейском - преступление, книг невозможно достать, а, достав, их нужно прятать... А он пишет стихи и смотрит на звёзды, такие яркие, несмотря на то, что видят всю грязь этого мира.
"И чтобы не страдать при взгляде в небо,
сгорая в пламени стыда,
я мучился от листьев легкого шуршанья
и в духе звёзд, поющих в вышине,
я полюблю всё то, что увядает"
*(здесь и дальше стихи цитируются по переводу из фильма, если нет - указан автор перевода)
Отец хочет, чтобы Поэт стал врачом. Быть писателем бесполезно - писать можно и в свободное от работы время...
А в воздухе витает призрак коммунизма. Это время, когда, наверное, каждый порядочный человек в Корее был немного коммунистом, поскольку это стало символом противостояния имперской машинерии Японии, давившей любую свободу. Впрочем, чистота идей всегда стирается о реальность.
Этот призрак потом будут искать меж строк и в строках стихотворений - конечно же найдут, эти люди всегда находят. Поэтому они не Поэты. Поэты - ищут...
Поэт очень требователен к себе. Внутри работа всегда больше, чем снаружи - и он может выглядеть неуверенно. Но это совершенно неверное впечатление.
А имена меняют на японские, и японской должна стать поэзия...
"Когда пройдет зима,
И на моей звезде весна наступит,
Как цвет травы зелёной на могиле,
На том холме, где имя схоронил я,
Как гордость, буйно вырастет трава."
(пер. Е. Болделскул)
Родной язык под запретом. Стыд? Чувство стыда - это нормально, стыдно когда его нет... Поэту советуют учиться в Японии, ведь в Корее учиться невозможно. И вот он поступает в университет Риккё - не имперский, а христианский.
Но вокруг политика и от неё никуда не деться, тем более что кузен Поэта, Сон Мюнги, в ней активно участвует... Ох эти прекраснодушные планы: раз корейских студентов должны забрать в японскую армию, то это повод научиться обращаться с оружием и победить изнутри...
Кузен станет одной из главных фигур допросов Поэта.
А пока его талант замечают в университете.
Есть свободомыслящий преподаватель Такамацу. Который понимает - Поэт не можешь издавать стихи, потому что они на корейском. Так может попробовать на английском?.. Это всё опасно, очень опасно. Но есть знакомые, они помогут с издательством.
"Отбрасывая на платформу тени зыбкие, курил я сигарету.
В отсутствие вестей вдаль поезд уносил меня.
Весна прошла... и в тихой комнатке на Токио окраине
Был прежний я, что тосковал по тем далёким чувствам..."
Начинается война... Профессор советует переехать в Киото. Но, на самом деле, безопасных мест нет. И все инакомыслящие давно под колпаком. А они пытаются придумать: смогут ли достичь одного процента среди японских солдат?..
Это абсолютно безнадёжно. Но иначе жить невозможно. Невозможно покоряться и покоряться. И Поэт присоединяется к ним, потому что душа его, сердце его требуют справедливости и свободы! Свободы носит своё имя. Говорить и писать на своём языке. Суверенитета для своей страны, потому что невозможно жить в рабстве.
А в это время стихи Поэта хотят опубликовать... И даже кузен пытается вывести из-под удара: не его это, нельзя ему это, он - Поэт...
Поздно.
А перевод готов... И стихи его понравились в издательстве!
Девушка, что ему нравится - дочь погибших друзей профессора - приезжает в Киото. Они должны встретиться в кафе. Утром.
"А за окном полночный дождь всё шепчет...
В чужой стране и тесной комнатушке
И зная всё о тяготах судьбы поэта,
смогу ли написать ещё хоть пару строк?..
Пусть люди говорят, что жизнь трудна
Зато поэзия легка... какая жалость...
Зажгу я лампу, и отступит тьма.
Как новую эпоху жду рассвет я..."
А ночью арестовывают всех студентов, пытавшихся поднять восстание... Надо бы бежать, но Поэт решает остаться до завтра.
Его арестуют в кафе...
И каждая строчка станет преступлением в каком-то безумном фарсе под видом правосудия.
Мунгю... ах ему ничего не удалось, всё безумно стыдно... И от стыда он подписывает признание. В расплату за всё, чего он не смог.
А Поэт от стыда не подписывает.
Ему стыдно, что он родился в этом мире, что мечтал писать стихи встать поэтом... Как жаль, что ему не дано быть лидером. А всего лишь тенью ему стыдно.
Он не выйдет из этой страшной тюрьмы Но даже сквозь решётку камеры в ночном небе будут видны звёзды...
Автопортрет:
"Вот человек.
Мне кажется он чем-то неприятен, и отвожу я взгляд.
Но отвернусь и жаль его становится.
И снова мне он неприятен, и отвожу я взгляд.
Но отвернусь- его мне не хватает.
Как хорошо: луна сияет,
И облака неспешно проплывают,
И развернулись небеса - повеял ветерок,
И как воспоминание возник он предо мной..."
Скажите, Вы представили его? Пожалуйста, представьте. Жил-был человек. Поэт.
И вся его короткая, но такая яркая, очень яркая жизнь в строках этого так и не увиденного им сборника: "Небо, ветер, звезды и стихи..."
Фильм "Дон Чжу: портрет поэта". 2016 год.
Режиссёр Ли Джун Ик. В главной роли Кан Ха Ныль.
Видео Ли Джунги читает стихотворение Юн Дон Чжу
Художественный перевод стихотворения Натико
