Летний вечер 1963 года.
Московский дворик между многоэтажек. Он не зажат ими, о нет! Он легко дышит, он помогает обрести смысл жизни московским окнам.
И те окна, в которых свет, — любуются двориком, в котором танцуют пары.
А незажжённые окна дремлют под лёгкую музыку.
Музыка доносится из одной квартиры с распахнутой балконной дверью.
В этой квартире на стуле сидит печальный парень. Он обрит под ноль по собственной дурости. Но это не самая серьёзная его проблема.
Он сегодня женился и немедленно поссорился с женой. На днях забирают в армию.
Он то ли идиот, то ли подлец, а вообще просто нервный.
Танцуют, танцуют пары.
На импровизированной танцплощадке влюблённый говорит любящей о том, что его день начался танцами и завершается тоже танцем.
Утром он едва не поверил, что может быть всё на свете хорошо.
А сейчас верит безоговорочно.
Господи, благодарю за Данелию, Шпаликова и всех-всех-всех!
Это кино — бриллиант.
Сквозь него так легко проходят лучи света, без усилия проникая в зрачки и сердца зрителей. Чистота и прозрачность правдивого вымысла.
Сегодня автор этих строчек ехал себе днём по важному делу, скажем, на приём ко врачу. Было о чём побеспокоиться, уж поверьте. И вот едет автор и вдруг у него ломается телефон. В одно мгновение гаснет экран и телефон не реагирует на ни одну из кнопок. И такая неопределённость во всём, что ничего не остаётся, как сказать вполголоса: "Бывает всё на свете хорошо, в чём дело, сразу не поймёшь" и улыбнуться.
И телефон оказывается живой. И на приёме все сладилось.
Помните начало?
Буквально: небо, самолёт и девушка (все они отражены в прозрачных окнах зала ожидания).
Девушка беззаботно пританцовывает на виду пассажиров, разглядывавших её из за окон. И пассажиры остаются по ту сторону стекла, а девушка здесь, на воле. Она беспечна и свободна, как весь этот счастливый день.
Симпатичная девушка. Похожа на всех девушек 63-го года...
Счастливый день, в котором далеко не всё хорошо.
Полюбившие друг друга Володя и Алёна расстаются. Не хочется говорить — навсегда. Они расстаются грустно и... легко. Печаль их светла. Кажется, она будет краткой.
Долгая, на всю земную жизнь светлая печаль Колиной бабушки, потерявшей на войне четырёх сыновей. Это эпизод огромной эмоциональной силы, но как же нежно и просто Данелия выходит из него в доверчивую радость жизни.
Метростроевец Коля после ночной смены спал сорок три минуты. Он пробродил весь день, а теперь отправляется на очередную ночную. Но это и у него не самая большая проблема.
Сегодня он узнал, что жена его двоюродного брата, вероятно, изменяет мужу.
Сегодня же он познакомился с любимой и отказался от неё ради другого. Как не вспомнить песню о друге из прошлого фильма Данелии "Путь к причалу": "Ну, а случится, что он влюблен, а я на его пути, уйду с дороги, — таков закон, третий должен уйти".
А ведь Володя Коле вовсе не друг, а — попутчик по этому долгому дню.
А ещё в этот день поместилась ссора Коли с закадычным дружком Сашкой (Александром вполне себе Индустриевичем да ещё и Шаталовым, вот его и шатает от нервности до ревности), а потом мир с ним же.
Непростой день выдался.
Не то, чтобы был повод унывать, но и не петь же, тем более, что "бывает всё на свете хорошо".
Пусть даже не поймёшь сразу, в чём дело.
Но можно попробовать понять постепенно, верно?
Просто летний дождь прошёл. Просто люди встретятся и разойдутся, чтобы вновь встретиться — с теми же или с другими, не важно. Улыбнуться, потанцевать, остаться друг с другом на день или всю жизнь.
"Здесь настоящее братство связывает первых встречных и просто прохожих, и нет, пожалуй, у нас более легкокрылого фильма об эпохе шестидесятых…", — написали Любовь Аркус и Олег Ковалов.
Вот самое точное слово — легкокрылый.
Пожалуй, нет более легкокрылого фильма о нас с вами, живущих на одной шестой суши и даже на всей Земле.
Странно, что об этом восхитительном фильме спорили советские зрители, что некоторые критики оценивали её как "социальный заказ", а Данелию и Шпаликова считали "лакировщиками действительности".
Зато на Каннском фестивале 1964 года фильм покорил зрителей и членов жюри. Писали, что он достоин самых высоких наград. Фильму был вручён приз «За индивидуальность и обещания, которые авторы выразили в своём произведении".
"Я шагаю по Москве" — не только о естественной потребности человека быть счастливым, несмотря ни на что. Он о миропринятии как духовной стратегии и целительной тактике человеческого существования.
Опровергнуть это мнение проще простого. Например, напомнить о трагической судьбе Геннадия Шпаликова.
Геннадий Шпаликов подарил нам столько любви в сценарии к этому фильму, а сам фильм наполнен такой мощной благодарной радостью, которая благословляет каждого из его создателей и всех зрителей: прошлых, настоящих и будущих.
Помните сцену в храме? А о чём говорит батюшка, помните? — "Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам, ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят".
"Серёжа". Капля доброты и бочка философии
"Бродить так бродить, как сказал пророк Моисей. И завёл всех в пустыню" / фильм"Расмус-бродяга"
"Кит". Раненый человек, как место, где Ахав встречается с Моби Диком
