Внутри старого автомобиля благолепно расположились два манекена: водитель с головой акулы и в темных очках, и дама с растрепанными волосами, покрытая виноградными улитками. На теле барышни и вокруг нее были разбросаны листья латука, чтобы улиткам было чем подкрепиться, а двери обвивали виноградные лозы. Внутри машина была мокрая из-за дождя, капавшего с потолка...
В предисловии к коллажному роману Макса Эрнста "Стоглавая женщина" Андре Бретон писал: "Условием сюрреальности является наша готовность потерять ориентацию во всем".
"Дождливое такси" Дали впервые было представлено на Международной выставке сюрреализма в парижской галерее "Изящные искусства" в 1938 году. Располагалась она в доме 140 по фешенебельной улице Фобур Сент-Оноре и принадлежала Жоржу Вильденштейну, владевшему еще и известным журналом Gazette des Beaux-Arts...
А потом "такси" успешно переехало на Всемирную выставку в Нью-Йорке 1939 года, где художник представил павильон "Сон Венеры". Потому что "прямой потомок Франкенштейна робот Энигмарель, сконструированный в 1900 году американским инженером Айрлендом", пересечет не только главный зал выставки сюрреализма 1938 года ("в половине первого ночи"), но не сможет пропусть и Всемирную нью-йоркскую выставку, "представ во всех своих фальшивых плоти и крови" (цитаты из анонса к приглашению на открытие выставки 1938 года).
Входом в павильон стала зона между ног в чулках некой барышни (сидящей на горшке и какающей рыбьими головами). К слову, Дали решительно желал вместо головы Венеры (Боттичелли) засандалить голову рыбы. Но попал под цензуру ярмарки... И оскорбленный уехал вместе с Галой назад в Европу... успев до отъезда 1) написать трактат "Декларация независимости воображения и прав человека на собственное сумасшествие", 2) благополучно разбросать сотни экземпляров этой рукописи с самолета над Нью-Йорком.
Чтобы вы понимали. Всемирная выставка в Нью-Йорке открылась 30 апреля 1939 года и ее магистральный маркер - "Построение мира будущего" (в период Великой депрессии и надвигающейся войны). И этот странный павильон ака бесформенная гора, с торчащими ошметками частей "колючего ежа" - руки, ноги, ладони, костыли, кактусы... - сильно контрастировал с общим вектором модернистской архитектуры, воспевающей технологические новации времени. Никакого рационализма, только мир грез и решительное ощущение декаданса, во весь голос вступившее в противоречие с предполагаемой чистотой, порядком и ясностью окружающей обстановки.
Своим "сюрреалистическим домом" Дали стер грань между элитарностью и массовостью (полярность, которая на тот момент уже вступила в напряженное противостояние) и создал неуместно уместную вакханалию, интригующую своей размытой туманностью (впрочем, в этом вся соль методы Дали - брать готовые образы, за столетия накопившие смыслы и репутацию, и создавать из них компиляцию, щедро орошая все это острым соусом странного, якобы автоматического, бессознательного).
Так вот. Экспозиция павильона делилась на две части - мокрую и сухую.
Сухая - про сон в теплой постели (с послевкусием любовной лихорадки): красная атласная кровать длиной 36 футов, на которой девушка-Венера спала и видела дивные сны. Рядом с ней другая барышня прижимала палец к губам, как бы намекая, чтобы богиню будить не смели.
С правой стороны кровати, рядом с изголовьем, отражались два больших зеркала. За кроватью были нарисованы сцены с прекрасными зачарованными пляжами, мягкими часами и стадами жирафов с горящими шеями (то был оммаж Дали на самого себя, т.е на "Постоянство памяти"). А вокруг "свалка" из разных манекенов и предметов быта, типа персоны с головой тигра и телом из ликерных бокалов, или граммофона, в котором рукояткой проигрывателя была рука, а пластинкой - женская грудь.
Мокрая - это про сон о воде, т.е в аквариуме, где также разместилось большое количество предметов: пианино с клавишами, которые были телом резиновой женщины, связки телефонных трубок, пишущие машинки, дымоходы, мумифицированные коровы, морские водоросли-цепи...
Кроме того, были здесь и "живые русалки", которые плавали под водой, играли на том самом пианино, звонили по телефону, печатали на машинке, разжигали огонь и время от времени доили корову.
Собственно, "Дождливое такси" тоже здесь было, правда уже Бетмэном за рулем (дебют которого состоялся аккурат 30 марта 1939 года, т.е ровно за месяц до открытия Всемирной выставки).