Перевод отрывка из главы "Холодный дом" книги Кори Тодда Тейлора "Забавный случай по дороге в Рай".
Olga F
В НАШИ ДНИ ВЫ ВИДИТЕ ИХ ПОВСЮДУ. Вы видите их в фильмах и мультфильмах, в рекламе и реалити-шоу. Знаменитости выстраиваются в очередь, чтобы рассказать свои истории только для того, чтобы у них был хороший повод для дрожи и озноба в своих дизайнерских спортивных куртках. Сегодня они настолько обыденны, что даже представить себе невозможно, что было время, когда сама идея вызывала тревогу. Но действительно была эпоха, когда одной мысли о призраках было достаточно, чтобы по позвоночнику пробежал холодок ужаса. Я не говорю о парне под простыней с вырезанными отверстиями для глаз или о «крутых» страшилках, которые мучают Скуби и команду с 1969 года. Я говорю о шагах прямо за вами, о шаркании по деревянному полу, когда не должно быть никакого шума. Я говорю о тени в уголках глаз, когда вы сидите дома в одиночестве. Я говорю о движущихся предметах, летающем столовом серебре и царапинах, которых, как вы точно знаете, не было, когда вы ложились спать. Существуют пространства между пространствами и двери, которые никуда не ведут. В паранормальном бассейне, где обитают духи - от сфер до теней, - не так уж и глубоко, но в нем легко утонуть.
В юности, если вы оказываетесь рядом с группой людей одного возраста и хотите напугать друг друга, вы рассказываете истории о привидениях. Вы укутываетесь в одеяло и обмениваетесь ими, как бейсбольными карточками на выставке, затаив дыхание ожидая своей очереди к микрофону, потому что в девяти случаях из десяти у каждого в этой комнате есть своя история о призраках. Они могут быть банальными, как встреча с прадедушкой в подвале, или успокаивающими, как темная фигура, которая преследует вас в каждом городе, где вы живете с тех пор, как дремали в школе. По моему опыту, почти у каждого моего знакомого есть история о призраке, а тот, у кого ее нет, втайне отчаянно хочет ее иметь. Люди увлечены сверхъестественным почти так же давно, как и религией.
На самом деле, если бы религия была лаунж-певцом, то паранормальное было бы рок-звездой. Если вы не поклоняетесь змеям или не говорите на наречиях, то в большинстве случаев выбранная вами вера довольно банальна. Но необъяснимое... черт, это как ваша первая кожаная куртка или первый французский поцелуй. Табу – это всегда более привлекательная возможность. Может быть, это подразумеваемая темнота или фантазия, но я точно знаю, что истории о привидениях более интригующие, потому что ни одна из них не похожа на другую. Библия меняется только тогда, когда сменяется власть.
И давайте посмотрим правде в глаза: люди любят бояться. По той же причине я смотрю каждый чертов фильм про акул, который выходит на экраны, хотя от одного их вида мне хочется наложить в штаны - мне нравится это чувство. На первое свидание не ходят на фильмы для девчонок, а ходят на то, что заставит ее в ужасе броситься к вам в объятия, желательно в кинотеатре. Ничего слишком грубого и жуткого – что-то, что будет достаточно напряженным, чтобы заключить выгодную для вас сделку. Истории о привидениях – это просто наше раннее знакомство с этой жестокой стороной мира. Это сближение, обмен опытом и общение с людьми. Это восхитительный мазохизм.
Я собираюсь рассказать вам историю, которую никому не рассказывал с тех пор, как мне было четырнадцать лет. Она необычна, страшна и, рискуя совершить грех обмана, очень призрачна. Некоторые события немного искажены, ведь это случилось со мной тридцать лет назад, но те фрагменты, которые я помню, сегодня так же ярки, как и в ту ночь, когда они произошли, и чем больше я записываю, тем больше все это возвращается ко мне – сильнее, четче и определённее. Сомневайтесь, если хотите. Высмеивайте, если хотите. Это не изменит того факта, что это произошло. И я был там. К лучшему или к худшему, но я был там.
Летом 1983 года мне было девять лет, и я «рос» на южной стороне Де-Мойна, моего родного города, в котором я прожил большую часть своей жизни. Сам того не подозревая, я был в годе от переезда во Флориду и провел большую часть подросткового возраста в переездах, навсегда отказавшись от какого-либо подобия корней в пользу второсортного бродяжьего существования. К 83-му году я прожил в Де-Мойне три замечательных года и сумел обрести некое подобие настоящей жизни, почувствовать себя настоящим ребенком.
Я был скаутом, пока из-за неудачной поломки тормозов не въехал на своем BMX в дверь дома моего вожатого. Я играл в бейсбол и играл в боулинг в детской лиге (в команде, которая должна была называться «Каннибалы», но кто-то из взрослых переименовал нас в «Пушечные ядра»...) в старом красивом переулке под названием Боулерама, где моя бабушка играла в боулинг еще до моего рождения. Я жил в цокольной квартире в нескольких минутах ходьбы от угла Саут-Ист-14 и Уотрус-авеню (https://maps.app.goo.gl/x2JTnSAbue5gm27PA – Прим.ред.) и с первого до середины четвертого класса ходил в начальную школу Эндрю Джексона (https://maps.app.goo.gl/a5HvnvohY89Rtszk8 – Прим.ред.), которая находилась всего в нескольких кварталах. При желании можно было пройти по Уотрусу прямо до входной двери Джексона, обогнуть угол, который в конце концов упирался в Индианола-авеню, а затем пересечь обширный школьный двор. Но был и другой, более прямой и загадочный путь, который приводил вас к школе, выходя на ее парковку и внешнюю игровую площадку. До того, как магазин переехал много лет спустя, заправка Quik-Trip на углу 14-й и Уотруса находилась на другой стороне улицы. Перпендикулярно магазину простирался лес, отделенный от него лишь домами, которые выстраивались вдоль дороги к школе.
Но через лес шла тропинка, которая почти по прямой вела к начальной школе Джексона. Поэтому мы с друзьями уходили в сторону от улицы, пробирались сквозь деревья и углублялись в то, что мы называли Саутсайдским лесом. Тропинка сама по себе извивалась и поворачивала, представляя собой практически безумный лабиринт, по которому мы с удовольствием носились, пока утренняя роса высыхала под теплым утренним солнцем. Но по мере того как мы приближались к школе, лес приобретал довольно зловещий вид. Примерно на полпути на тропинке стали появляться причудливые «ловушки» и жуткие растяжки из ржавой проволоки. Они были специально созданы для того, чтобы подшутить над теми, кто идет по тропе, – проволока пересекала ее, словно кто-то пытался поймать нас и поранить. Зная тропу так хорошо, как мы, мы все равно должны были смотреть, куда идем. Странно было то, что время от времени провода и ловушки перемещались – кто-то их передвигал. Мы так и не поняли, почему.
Однако, как бы ни были опасны эти препятствия для кучки детей, то, что ждало их впереди, напоминало что-то из фильма Уэса Крейвена. Посреди леса, вдали от окружавших его населенных пунктов, стоял двухэтажный заброшенный дом, выщербленный и обветшалый, башня наводящая ужас на фоне пригородного готического пейзажа, словно пережиток прошлого времен Братьев Гримм. Это была сущность серого цвета, непокорная перед лицом стихии; никто не знал, сколько ему лет, как давно он стоит, и кто собирался в нем жить, ведь он не находился ни на одной из улиц, и у него не было подъездной дороги, связывающей его с внешним миром. Это была просто громадина, которая до смерти пугала нас, детей, – на стенах снаружи были нацарапаны ужасающие послания, скорее всего, подростками, которые там тусовались.
Сейчас, оглядываясь назад, можно сказать, что это был просто жуткий дом, который скрипел и содрогался, но для впечатлительных девятилетних детей он был местом отдыха самого дьявола. Конечно, мы были очарованы им, хотя и избегали его как чумы. Но ни у кого из нас не хватало духу войти туда. Даже на спор – а для ребенка это все равно что обязательный договор, который можно предъявить в суде, – мы не подошли бы к нему. Мы спешили поскорее пройти мимо, чтобы оказаться подальше от этого места, и вовремя попасть в школу. Но даже когда мы не могли его видеть, мы знали, что он есть, и постоянно говорили о нем, так много, что мы с друзьями стали называть его «Холодный дом».
Лето 83-го стало важным периодом в моей жизни. Я начинал думать так же, как сегодня, и начинал понимать, что детям нравится проводить со мной время, потому что я ничего не боялся и постоянно находил развлечения. После выхода «Возвращения джедая» мы с друзьями воссоздали фильм, и я всегда был Люком Скайуокером, выходящим на поле, где мы обычно играли в стикбол (уличная игра, похожая на бейсбол. – Прим.ред.), со своим сломанным подержанным пластиковым красным световым мечом, чтобы спасти мир.
Я общался со многими соседскими ребятами, некоторые были моими ровесниками, а некоторые чуть старше. После школы нас можно было найти у меня дома – мы смотрели мультсериал «Джо-солдат: Настоящий американский герой» на канале WGN и новый канал под названием MTV, потому что мы были одной из немногих семей, у которых было кабельное телевидение, хоть и краденое. Так что у меня всегда были друзья, а летом я всегда оставался с ночевкой у кого-нибудь дома. Это был июль, когда мы решили тайком выбраться из моей комнаты и отправиться исследовать Холодный дом.
Читайте: Часть 2