Несмотря на предупреждение автора, я всё-таки попробую рассказать о своих ассоциациях, в связи с этим романом.
Опять и опять мысленно возвращаюсь к этому произведению. Хотя сказать "возвращаюсь"– не совсем точно : с момента прочтения я с ним и не расставалась. Он как навязчивый мотив всё крутится и крутится в моей голове. Начинала читать другое, уходила с головой в домашние дела. Ноль результата. Тогда, вспомнив слова из этого произведения: "Разлука — это предвестие разрыва, поскольку она приучает нас к мысли, что мы можем жить друг без друга",- решила воспользоваться советом Брюкнера и перенести его на свои отношения с книгой. Решила разлучиться с ней и вернулась к классике. Даже написала парочку текстов. Не помогло. Остаётся одно – выговориться.
Знакомство с "Горькой луной" для меня, действительно, уникальное явление. По силе воздействия на меня этот роман сравним, может быть, только с "Превращением" Франса Кафки.
Конечно же, читая Кафку, ты понимаешь, что попадаешь в вымысел, но переживаешь за его героя до слёз. Я плакала в своё время над судьбой несчастного таракана. Что тому виной – моё развитое воображение или талант Кафки – не знаю.
Вот и сейчас – не знаю. Я всем сердцем на стороне Франца, героя "Горькой луны", у меня нет сил осудить его. Каким чистым, романтичным влюблённым он предстаёт перед нами в начале своего рассказа. История с проездным билетиком – чудо как хороша. Поиски прекрасной незнакомки, первые встречи – всё так нежно и эротично-красиво, что слова героя : "Любая форма любви, сколь бы гармоничной она ни была, скрывает драму или фарс в зародыше", –не показались предостережением.
Так драма или фарс? Или трагикомедия?
"Книга – учебник жизни", –слова, приписываемые молодому Льву Толстому, для меня руководство к действию. Чему хотел научить своих читателей Паскаль Брюкнер? Союза между двумя цивилизациями как двумя укладами жизни не может быть априори? Вот вспомнила сейчас, как кто-то из европейских путешественников-учёных был поражён тем, как отличается понятие стыда у европейцев и африканцев. Вернее, не само понятие, а причина стыда. У африканского племени, где он жил одно время, стыдно было прилюдно есть, принимать пищу; зато справлять нужду и малую, и большую – напротив, не стыдно, а вполне естественный процесс. Может причина трагедии героев и есть это разное понимание жизни, любви, страсти на генетическом уровне? И урок Брюкнера прост, как куриное яйцо : выбирайте пару из "своих".
Или о том, как важно вовремя выговориться, чтобы стать друг другу понятнее?
Если бы любовники были способны признаться, когда связь их завершается, сколько они выстрадали друг от друга из-за неуверенности, порожденной взаимной страстью, сколько провели бессонных ночей, мучительных минут в попытках разгадать тайну другого! Увы, когда они это делают, признание не имеет уже никакой цены, они перестали любить, они слишком рады избавиться от измучившей их привязанности.("Горькая луна" Паскаля Брюкнера)
А может быть всё-таки о том, что желание отомстить за неприятные минуты, причинённые тебе – любимому, превращает тебя в чудовище? У меня эта тема ассоциируется с "Превращением" Кафки :
Идея автора состояла в том, чтобы показать, насколько одиноко может себя чувствовать человек во враждебном для него обществе. Кафка сталкивался с подобными ситуациями.
Вот и главный герой его произведения (речь идёт о "Превращении") столкнулся с бездушием окружающих. Превратившись в насекомое, внутри он остается все тем же, кем и был до этого : добрым и отзывчивым человеком, но окружающие не понимают этого, а видят только чудовище, отличное от них самих.
https://uchi.ru/otvety/questions/glavnaya-tema-i-ideya-v-proizvedenii-prevraschenie-avtor-frants-kafka
Замените в последних двух предложениях рецензии на книгу Кафки словосочетание "главный герой" на имя "Франц" (главный герой Брюкнера) и вам покажется, что речь идёт о "Горькой луне".
Вина в превращении Франца в чудовище – в таракана, питающегося оброненными крохами страсти и считающего это чувство любовью, целиком лежит на Ребекке. Она тоже страдает, но страдание её такое странное. Издевается, экспериментирует над чувствами любящего мужчины, испытывая наслаждение от ощущения власти над ним, а когда видит, что теряет власть над ним, пытается вернуть его, опускаясь до крайней степени унижения…
Чтобы сравнять шансы, Франс лишает Ребекку её превосходства – красоты. Очень жестоко!
Но всё равно, мои симпатии на стороне мужчины. Я понимаю причины его мести и не осуждаю только лишь потому, что "не судите и не судимы будете"… Но не в коем разе не оправдываю его. Сожалею, что он не выдержал испытания любовью.
Вспоминаются опять-таки слова Кафки:
На трости Бальзака было начертано : "Я ломаю все преграды". На моей : "Все преграды ломают меня" Общее у нас только это словечко "все"
Эти слова тоже, мне кажется, ложатся на образ Франца из книги Паскаля Брюкнера.