И на старуху бывает проруха. Интересуюсь у дотошной старенькой коллеги: сколько сегодня детей поступило?
- Никто сегодня не поступал!
Однако я ведь ясно вижу, что вот он, новенький, лохматый худой мальчишка лет десяти.
В журнале не записан. Призрак.
Подошла к нему сама, спросила имя и фамилию. Запомнила.
Его историю, долго и вздыхая, искала врач. История была пустая. Без диагноза. Только в направлении указали - расстройство поведения.
Из школьной характеристики: "...программу усваивает. Добрый. Открытый. Вежливый, жизнерадостный..." Докторица ёрничает:
- Что-о-о? Жизнерадостный?! В наше-то время? Да как он смеет! Срочно к нам!
С самим пацаном я всё никак не могла пообщаться. Я обычно не выдираю детей из процесса, если они в игровой или заняты каким-то делом, помогая персоналу. Беру только скучающих у телевизора пацанов. Ничем не занятых...
Сашка-призрак всё время в помощниках. Перестилают постели. А это наволочки, пододеяльники. И свои, и соседские. Большая часть детей либо не приучена ничего делать, либо просто умственно недоразвиты для этого.
Сашка ловко одевает подушки в новые цветастые наряды. Снуёт по палатам, чего-то командует потихоньку, тёть Оля пацаном довольна. Если так, то 99,9999% - ребёнок сохранный. У меня свой метод диагностики.
Наконец вызываю его к себе. Мальчишка встревожился:
- А что? А куда мы?...
Около зеркала приглаживает свою давно не стриженную шевелюру.
- Ты почему лохматый такой? Тебя где отловили?
Смотрю на него и от бессилия плакать хочется. Неглупый, ментально здоровый мальчишка, но такой запущенный... Ощущение, что его кормят-поят-одевают, но молча. Не знает элементарных вещей, познание окружающего мира - нулевое...
Люди! С детьми надо разговаривать. Обо всём! Им интересна становится с вашей подачи самая малая фигня...
- Сейчас какое время года?
- Весна!
- Не обманывай тётеньку...
- А, это, осень...
- У нас осень, а на другом полушарии, в Австралии, например, сейчас что-о?
- Зима!
- Нет. У нас осень, а в Австралии - весна.
- Ооооогооо!
Дети хором выпучивают глаза...
- А потом у нас будет зима, а в Бразилии - ...?
- Да неужели лето, чёрт побери?!!!
Это у самого нетерпеливого пацана не выдерживают нервы. Остальные - роняют челюсти.
Вот и Сашка не знает ни-че-го. Дрова колоть умеет, время по стрелкам почти понимает, а то, что означает выражение "золотые часы" - нет.
Про золотые руки в школе слыхали ещё, а про часы, зубы - нет. На чём я их и ловлю всех.
Окольными путями выходим с 12-летним(!!!) почти парнем на ювелирные магазины, драгоценные металлы... Сообразил, вроде...
- Ты с кем живёшь?
- С тётей.
- За что сидишь?
- Тёте вру...
- А когда дети врут?
- Когда страшно...
Жил Сашка с мамой и Денисом, еёшним сожителем. Потом мама от пьянки умерла. И вот под опеку пацана два года назад передали тётке.
- Чего ж тебя не постригли?
- Постригусь.
- Ну, первое же сентября было, ты что, такой на линейку в школу пошёл? У тёти муж есть?
- Есть.
- Работает?
- Он спортсмен.
- Отлично. Тебя чему-то научил мужскому? Чинить что-то, например?
- Нет. Он только своими детьми занимается.
- А ты чей?
- Я? Я ничей...
Всё это подросток Сашка рассказывает просто, без осуждения, без претензий и вызова. Обыденно и монотонно.
Вот и поговорили.