Рассказ очень хорош как образчик качественной литературы, но, думаю, не этому он обязан своей славой: он никогда не перестанет быть интересным и актуальным, так как касается вечных тем. Супружеская жизнь с ее подводными рифами, меняющимися течениями, штормами и штилями, борьбой, победами и поражениями, противоречиями и любовью – вот что всегда будет трогать нас за живое.
Рассказ «Кукольный дом» – это учебное пособие для озадаченных мужей, чьи любимые жены вдруг резко поумнели.
Перед нами идеальная семья в составе: муж, капитан военного корвета, молодая, красивая, свежая жена, точно такая же, как и несколько лет тому назад, во время медового месяца (по крайней мере, так находит муж), и уже четверо малышей. Ежегодные и не слишком длительные плавания капитана – только на пользу: они проветривают и освежают отношения, не давая им застояться. Волнующие встречи после очередного рейда по морям и океанам – жена всегда снимает номер в гостинице на берегу и поджидает его на причале, любящая и желанная, – это самое приятное в их жизни, не считая, конечно, детишек.
И зимы. Дома. С веселыми рассказами о путешествиях в Китай и на острова Южных морей (мальчики слушали затаив дыхание, а жена смеялась над глупыми историями: он сочинял эти истории и для нее тоже), строительством парусных корабликов, шашками и картами с приятелем-аудитором. Когда-то и жена принимала участие в игре, но с появлением четверых детей времени на это у нее уже не хватало, и все-таки она охотно подсаживалась на минутку к играющим, заглядывая в карты, или подходила к мужу, который обнимал ее за талию и спрашивал, стоит ли ему брать прикуп с такими-то картами. «У них была чудесная комната, не похожая ни на какую другую. Там висели японские зонтики от солнца и японские доспехи, миниатюрные пагоды из Ост-Индии; австралийские луки и копья; африканские барабаны и высушенные летучие рыбы; трубки сахарного тростника и трубки для курения опия». Словом, полная гармония.
Однажды капитан ушел в плавание на своем корвете на полгода. В это самое время на безоблачном дотоле семейном горизонте появилась некая Оттилия, выпускница семинарии, ставшая подругой и – о, ужас! – наставницей жены. Как вы думаете, чему может научить холостая выпускница семинарии замужнюю женщину, мать четверых детей? Вот именно, ничему хорошему.
Вскоре капитан, пребывая на стоянке в порту Бордо для забора на борт воды и продуктов, получил в высшей степени душеспасительное письмо от жены, сильно его озадачившее, покоробившее и встревожившее. Там были: какая-то жизненная борьба от начала до конца; пропасть, по краю которой они ходили, не замечая опасности; этический аблатив (!); наконец, пробуждение ее (жены) от долгого сна и осознание, с раскаянием и смирением, того факта, что их брак был неправильным, ибо был основан на плотской любви; а души? разве их души жили в той гармонии, о которой говорил Платон?
И еще множество подобной пресной чепухи. Кроме письма капитан получил бандероль, в которую была вложена книга Ибсена «Кукольный дом», с призывом немедленно прочесть эту книгу, извлечь из ее содержания необходимые уроки, раскаяться и пересмотреть свой взгляд на супружество и жизнь.
Когда капитан, мучимый дурными предчувствиями, сошел на родной берег, его встретила жена в компании с детьми, служанками и Оттилией. Не как прежде. Жена была приветлива и невозмутима, а для поцелуя подставила ему лоб. Действительность превзошла самые худшие ожидания. Капитан вскоре убедился, что его любимая и любящая жена, мать четверых их детей, так сильно озаботилась спасением души, что все низкое, плотское и материальное вызывало у нее теперь лишь негодование.
Споры, аргументы и призывы к благоразумию, напоминания о недавнем семейном счастливом прошлом ничего не дали. А когда он попытался воспользоваться супружеским правом и склонить ее к сожительству, надеясь, что в постели все утрясется само собой, она заявила ему, что сама вольна распоряжаться своим телом. Она искала в жизни высшие интересы.
Хорошо, что у капитана хватило смекалки спросить совета у тещи, которая подала ему простой совет: «А приударь-ка ты за этой Оттилией! Начни со статистики и математики, перейди к астрономии, а потом можно будет, как бы невзначай, слегка потискать девушку. Главное выбирай те предметы для совместных занятий, от которых жена максимально далека. Пусть наблюдает за вашими учеными занятиями со стороны. И всегда провожай Оттилию и возвращайся попозже. И почаще целуй Оттилию на глазах у жены, как бы в восторге от ее сообразительности. Приходи через восемь дней, доложишь о результатах».
О результате вы, наверное, уже догадались. Или даже знали об этом раньше. В общем, все наладилось. Жена даже высказалась нелицеприятно о моральных свойствах Оттилии. В том смысле, что она просто низкая интриганка, позавидовавшая их мирному семейному счастью.
По моему разумению, рассказ этот написан Стриндбергом специально для тех мужей, которые не пользуются счастьем советоваться с мудрыми тещами. Или не имеют такой возможности.