В мае 1944 года советские войска вели наступательную операцию в Крыму по освобождению Севастополя. Части Красной Армии вплотную подошли к городу. Для решающего удара необходимо было занять близлежащие высоты. За несколько дней до наступления на Севастополь началась артподготовка.
В ночь на 4 мая 30-я Гвардейская минометная бригада готовила мощный удар по немецким позициям в районе поселка Бельбек. Шестой батареей командовал гвардии лейтенант Эдуард Асадов.
О том, что их молодой комбат - поэт, знала вся батарея. Асадов писал в перерывах между боями, обстрелами. Писал ночами, когда не мог заснуть. Сочинял и тут же читал бойцам стихи о войне, любви, надежде. Каждый раз товарищи не спешили расходиться и просили его: -Читай еще.
-Может, про подвиги наши?
-Нет. Читай о любви.
Свое первое стихотворение Эдуард Асадов написал, когда ему было всего 8 лет. Любовь к литературе и поэзии передалась мальчику от матери, Лидии Ивановны. Мама преподавала литературу и русский язык. Отец преподавал физику и математику. Эдуард рано лишился отца.
Мать воспитывала его одна, отдавая единственному сыну всю свою нерастраченную любовь. Уже взрослому она писала ему на фронт письма в стихах. "Сегодня день счастливый у меня. Я от тебя, сынок, открытку получила. Ты бьешь фашистов, не щадя. Тебе защиту Родина вручила. Страна оценит вас, родные, по заслугам. И будет помнить ваши имена. Из уст в уста передадим мы внукам. Как героически творили вы дела".
В Москве, куда Асадовы переехали из Свердловска в 1939 году, 15-летний Эдуард записался в два школьных кружка: в драматический и художественного слова. Первое выступление Асадова перед широкой публикой состоялось 23 февраля 1940 года в зале Центрального дома Советской Армии в Москве.
Вечером 14 июня 1941 года окна Московской школы №38 горели яркими огнями. Выпускной бал. В актовом зале десятиклассники танцевали под мелодию “Брызги шампанского”. Экзамены позади. Напутственные речи сказаны. Аттестаты зрелости получены. У выпускника 10 “Б” класса Эдуарда Асадова в аттестате одни четверки и пятерки.
Правда, в какой институт поступать, Асадов еще не решил. Выбирал между литературным и театральным. А ровно через 7 дней после выпускного жизнь Эдуарда Асадова, как и жизни миллионов советских людей, изменилась раз и навсегда.
Вместо института Асадов отнес заявление во Фрунзенский райком комсомола. Попросился добровольцем на фронт. Но ему отказали. Еще не было восемнадцати. На следующее утро он пришел снова.
Секретарю райкома так и сказал: -Если опять не примете мое заявление, приду завтра и послезавтра. Буду ходить каждый день.
-Боевой парень. Ладно. Отправим тебя на фронт. Но сначала кое-чему поучиться надо. Дело серьезное. Не струсишь? Приходи к восьми утра к райкому с вещами.
У Асадова не было ни минуты сомнения: ехать или не ехать на войну. “Я взял шинель. Я понимал в те годы. Что комсомол, испытанный в огне. Хоть до зарезу нужен на заводе. Но все же трижды нужен на войне”.
На следующее утро его направили в Подмосковное подразделение ракетных войск.
После двухмесячного обучения Асадова назначили наводчиком минометного орудия в третий дивизион Четвертого гвардейского артиллерийского минометного полка. Он отправился под Ленинград, на Волховский фронт, где 19 сентября 1941 года прогремел первый залп "Катюш".
Дивизион сражался на самых трудных участках. “Всего за зиму 41-42 годов я из своего орудия дал 318 залпов по врагу. В переводе на огневой язык это 5088 снарядов весом 50 килограммов каждый. Это только из одного моего орудия, отправившего на тот свет не одну сотню любителей чужой земли”.
Вскоре отважного и умного парня отправили в артиллерийское минометное училище в город Омск. За 6 месяцев Асадов прошел двухлетнюю программу подготовки офицеров. В мае 1943 года, получив звание лейтенанта и получив грамоту за отличные успехи, он вернулся на фронт. Сначала на Северо-Кавказ. А потом его перевели на Четвертый Украинский фронт.
5 апреля 1944 года Эдуарда Асадова вызвал к себе командир дивизиона Алексей Хлызов. “Через несколько дней начнется штурм Перекопа. Нужно переправить снаряды через Турецкий вал. Поручаю тебе. Думай, как это сделать”.
Снабжение войск затруднялось отсутствием неповрежденных дорог. На некоторые позиции боеприпасы доставляли вьюками на лошадях и ослах. Солдатам приходилось и на руках переносить снаряды весом от 30 до 100 кг. Прорваться к Перекопу можно было только через так называемые “ворота” - Турецкий вал.
Это древнее сооружение немцы обстреливали непрестанно. Любая наша машина становилась мишенью для врага.
Задание командира казалась невыполнимым. Но неожиданно на помощь Асадову пришел немецкий педантизм. Он вычислил, что немцы стреляют по часам. Между выстрелами есть определенное время на перезаряжание. Это время можно использовать, чтобы проскочить самую обстреливаемую часть. Асадов высчитал, что снаряды падают в ворота ровно через три минуты. Значит, можно проехать в эти короткие интервалы.
Решение рискованное, но единственно возможное. Главное, чтобы немцы не нарушили график обстрела и мотор у машины не заглох. Машину со снарядами подогнали вплотную к воротам. Водитель, готовый стартовать в любой миг, крепко сжал руль. Асадов не отрывал глаз от секундомера.
Вот впереди взметнулся столб земли и огня. Это взорвался немецкий снаряд. Нужно выждать несколько секунд, чтобы разлетелись осколки.
"Один, два, три, четыре, пять. Жми на всю катушку!" Грузовик ЗИС-5 рванул с места. В кузове подскакивали ящики со снарядами. Асадов не спускал глаз с секундомера. Через 40 секунд взорвется следующий. Летит птицей… 100 метров. 150. Успели!
Тут же позади раздался новый взрыв. Асадов вытер лоб и улыбнулся побледневшему водителю: -Вроде бы получилось. Обманули старушку.
Но получится ли обмануть в другой раз? Получилось. 20 рейсов в одну сторону. Столько же обратно рейсов проделал Асадов с водителями через Турецкий вал.
Выйдя из машины, Асадов похлопал шофера по плечу: -Ну что. Счастливчики мы с тобой? Это ли не фронтовое счастье?
Тот вымученно улыбнулся: -Все шутите, товарищ гвардии лейтенант.
Асадов действительно все время шутил, все время находил любые моменты, которые позволяли хоть на миг отключиться от действительности.
В мае 44-го минометная батарея Эдуарда Асадова стояла в долине у поселка Бельбек в 20 километрах от Севастополя. Вся местность, как на ладони, насквозь просматривалась противником. Несколько ночей бойцы под непрерывным обстрелом готовили установки к бою. Но после первого же залпа наших минометов враг обрушил на них шквальный огонь и с земли, и с воздуха.
К утру 3 мая 1944 года батарея Асадова была практически разбита. Вся техника уничтожена. Уцелела лишь часть снарядов. Их необходимо было срочно доставить в соседнюю батарею, которая находилась в Бельбекской долине у Мекензиевых гор. Там закончились боеприпасы.
Эдуард Асадов принял решение собрать все оставшиеся снаряды и отправить их на грузовике. Трехтонный ЗИС-5 грузили всю ночь. Как они не торопились, но закончить погрузку до рассвета не успели. Когда последний снаряд уложили в кузов, над Бельбекской долиной показались первые лучи солнца. “Заводи машину. Выезжаем. Надо торопиться”.
4 мая 44 года машина отправилась в путь по единственной дороге, которая со всех сторон простреливалась немецкой артиллерией и авиацией. Этот день навсегда изменил судьбу Эдуарда Асадова.
Грузовик, под завязку загруженный снарядами, еле полз по скалистому склону. Едва завидев машину, немцы открыли по ней артиллерийский огонь. Впереди, в метрах 30 разорвался первый снаряд. Затем второй. Осколок пробил лобовое стекло. Ехать на машине, которая уже сама по себе взрывчатка - уже огромный подвиг.
Несколько раз они выходили и ложились рядом с машиной, чтобы уберечь себя от осколков. На середине пути заглох мотор. Неподвижную мишень расстрелять просто. Асадов схватил заводную рукоятку и выскочил из кабины. Попытался завести машину, но мотор молчал. Одна попытка, вторая. Наконец завелся. Едва грузовик проехал несколько метров, в небе раздался гул самолетов.
В небе появились 3 Юнкерса 88. Один бомбардировщик спикировал на грузовик. Пулей прошили капот и угол машины. Асадов с водителем чудом выскочили из машины. И тут раздался оглушительный взрыв. Это второй Юнкерс сбросил бомбу. На спины посыпались комья земли. Но остались живы, и машина уцелела. Бомба упала в окоп, и осколки взлетели вертикально вверх.
Впереди оставался самый трудный отрезок дороги. Он простреливался со всех огневых точек врага. С одной стороны каменный валун, с другой - крутой обрыв. Один неверный поворот руля и машина сорвется в пропасть.
В дыму, сквозь растрескавшееся стекло водитель почти не видел дорогу, которая вся была изрыта воронками от бомб и снарядов. Если попасть хоть в одну колесом, машина застрянет и не выберется.
Эдуард Асадов выпрыгнул из машины и побежал впереди грузовика. Направляя водителя, он размахивал руками, как регулировщик, показывая безопасный путь.
Цель близка. До расположения нашей батареи оставались считанные километры, когда в трех шагах от Эдуарда разорвался снаряд. Взрывной волной лейтенанта откинуло в кювет. Осколки снаряда попали прямо в лицо. На лице была одна сплошная рана. Но он был жив.
Шофер предложил довести в госпиталь. По такой дороге, обстреливаемой врагами, до госпиталая минут сорок. Столько же обратно. А снаряды нужно доставить уже сейчас. Из последних сил Асадов приказал водителю: -Пока еще командую я. Только на огневую. Иначе сорвем залп.
Кое-как наспех водитель наложил Асадову повязку. Кровь не останавливалась. “Быстрее. Быстрее”, - торопил Асадов. “Надо ехать”.
Как добрались до батареи, он уже не помнил. Только на минуту пришел в себя, когда услышал чей-то голос. “Привезли снаряды! Ура!” И вновь потерял сознание. Ящики быстро выгрузили и на той же машине отправили Эдуарда в госпиталь.
Артиллерийский залп прогремел ровно в то время, на которое был назначен. В 6:30 утра. А на следующий день, 5 мая 1944 года, Вторая гвардейская армия начала наступление на северном направлении Севастополя со стороны Бельбекской долины и Мекензиевых гор. 9 мая 1944 года Севастополь был освобожден от фашистов.
Эдуард Асадов узнал об освобождении Севастополя через месяц. Все это время врачи отчаянно боролись за его жизнь. Ему сделали 12 операций. И операции делали без наркоза. Потому что ему нельзя было давать столько наркоза. И он терпел. Осколок прошел через щеку, затронул лицевой нерв, затронул глазной нерв.
Ему отчаянно пытались спасти зрение. Но не получилось. И ему сказали: “Ты будешь жить на этом свете. Но в полной темноте”.
Для Асадова эти слова прозвучали как приговор. Ему всего 21 год. Молодой, красивый парень. И абсолютно слепой. Он не хотел больше жить. Но очень многие раненые вокруг, которые лежали без рук, без ног, говорили ему: -Ты пишешь. Ты сочиняешь...
Один раненый, которому не суждено было остаться в живых в этом госпитале, сказал ему перед смертью: -Эдуард. Тебе суждено стать большим поэтом. Только живи.
В 1946 году Эдуард Асадов поступил в Литературный институт имени Горького. Окончил его с отличием в 1951-м. В том же году вышел его первый поэтический сборник “Светлая дорога”.
За свой подвиг Эдуард Асадов был награжден Орденом Красной Звезды. Севастополь, навсегда изменивший судьбу поэта, всю жизнь оставался для него родным и любимым городом. День Победы Асадов всегда старался отмечать в Севастополе, встречаясь со своими однополчанами.
Несмотря на слепоту, в поклонницах Эдуард Асадов недостатка не знал. Первой его женой стала Ирина Викторова. Сестра его одноклассницы.
Жена помогала ему учиться в Литературном институте. В 1955 году родился сын Аркадий, единственный ребенок Эдуарда. Через несколько лет супруги расстались.
В 1961 году на одном из концертов в Доме культуры МГУ Асадов познакомился с артисткой Москонцерта Галиной Разумовской. Она тоже выступала со своими стихами. Галина стала верной спутницей и музой поэта. Она была глазами, сердцем, руками поэта. Получила права, чтобы возить мужа. Она даже не покупала телевизор, чтобы не смотреть при нем.
Эдуард Асадов и Галина Разумовская прожили вместе 36 лет. Галины Валентиновны не стало в 1997 году. После ее смерти поэт сказал: -Теперь я по-настоящему ослеп. Эдуард Асадов ушел из жизни через 7 лет, в апреле 2004 года. Ему было 80 лет.
Постскриптум
"Друзья мои. Вы в смерть мою не верьте. Я ваш поэт. Я воевал со злом. За ваше счастье пулей и стихом. А для поэта не бывает смерти”.
В 1985 году, когда снимали документальный фильм о поэте, Асадов целый час выступал перед моряками Черноморского флота. Они, как и солдаты в 44-м, просили его читать стихи именно о любви.
В 60-х-70-х годах Эдуард Асадов был одним из самых популярных поэтов в СССР. Его сборники выходили 100-тысячными тиражами и мгновенно сметались с полок книжных магазинов. На своих выступлениях он собирал полные залы.
Преодолевший тяжелые испытания Эдуард Асадов вопреки всему писал светлые, радостные и жизнеутверждающие стихи. Поэтому он и любим до сих пор. Поэт, который видел сердцем.
Уважаемые читатели. Огромное спасибо Вам за все. Мне очень дорого Ваше внимание и Ваша поддержка. С уважением и любовью к вам.