Как единственная женщина в офисе, госпожа Сибата вынуждена делать всю «женскую» работу: отвечать на телефонные звонки, выносить мусор, заменять картриджи в принтере, мыть микроволновку и чужие кофейные чашки. Однажды Сибата настолько устает от всех этих обязанностей, что объявляет о своей беременности. Теперь она может рано уходить с работы, успевать в магазин, пока там еще остались какие-то свежие продукты и проводить спокойные вечера дома. Новое положение всем ее устраивает, но есть одно «но»: на самом деле госпожа Сибата не беременна, и рано или поздно ее обман вскроется. Или нет?
Госпожа Сибата работает в компании по производству картонных тубусов. Она действительно единственная женщина в коллективе и поэтому коллеги воспринимают её не как равную себе, а больше как домработницу - постоянно просят что-то убрать, помыть, разнести по столам подарки от клиентов. При этом работу с Сибаты никто, естественно, не снимает, даже, наоборот, иногда добавляют, поэтому домой она возвращается поздно: когда в магазинах уже не осталось свежих или хотя бы привлекательных продуктов, нет ни на что сил и желания.
Госпожа Сибата забеременела неожиданно для всех коллег и даже для самой себя - она озвучила новый статус, когда кто-то из мужчин в очередной раз подошёл к ней с указанием вымыть кофейные чашки. И после этого случилась магия: больше никто не просил её делать что-то, относящееся к обслуживанию офиса и коллег, да и с работы начали отпускать в 17 часов. У неё появилось время ходить в магазин и готовить, на себя и свои увлечения - она любит ходить на музыкальные концерты и смотреть фильмы.
Сибата скачала медицинское приложение-дневник будущей матери, в которое вносила данные о своём самочувствии, а оно подсказывало ей, что она должна себя чувствовать и как развивается ребёнок.
Со временем она начала подкладывать под одежду самодельный валик. Но при этом - и набирать вес так, как обещало приложение. Потом записалась на аэробику для беременных, где познакомилась и начала общаться с компанией женщин, тоже ходивших на занятия. Совсем близко к дате родов Сибата пошла к врачу: там её отругали за то, что она не наблюдалась на протяжении всей беременности, но сделали УЗИ, которое показало здорового мальчика.
Прошёл год. Сибата вернулась на работу из декретного отпуска. За время её отсутствия мужчины научились и варить кофе, и убирать чашки, и менять картриджи в принтере. Сибата показывает тем, кто спрашивает, фотографии сына и с удовольствием о нём рассказывает. Вот только фотографии - чужого ребёнка, и берёт она их из блога матери-одиночки.
На протяжении всего романа автор так и не даёт читателю определиться, беременна Сибата или всё-таки нет. Только я приходила к одному выводу (что нет), так сразу появлялись тошнота, увеличение веса, результаты УЗИ, наконец. В конце концов осталась при своём мнении, но обследование у врача до сих пор ставит меня в тупик. Но на самом деле не так уж важно, действительно ли героиня ждала ребёнка - мне кажется, автор на её примере хотела показать, как в обществе относятся к женщинам вообще и беременным в частности.
Как я писала, коллеги Сибаты не считают её ровней, хотя у неё та же должность, что и у них - она женщина, и только поэтому должна заниматься уборкой. Как только она сказала, что беременна, она сразу как будто перестала существовать: её перестали замечать, хотя работать Сибата продолжала, как прежде. Раз она больше не может быть им полезна, то зачем обращать на неё внимание? Максимум их участия - хамское замечание одного мужчины о том, что все удивлены наличием у неё личной жизни.
Искренне беспокоился о ней только один коллега. Иногда, правда, его внимание было слишком навязчивым и фактически - нарушением личных границ Сибаты. В конце он объяснил, почему так себя вёл: они с женой долго пытались завести ребёнка, испробовали все способы, но ничего не получилось. Они прекратили попытки, но всё равно мучаются.
Другая поднятая проблема, правда, характерна и для женщин, и для мужчин - необходимость задерживаться на работе и, соответственно, отсутствие свободного времени на себя. С таким я сталкивалась сама и понимаю, насколько оно деморализует и лишает сил. Сюда же относится невозможность нормально готовить - у Сибаты не было возможность купить свежие продукты. Я знаю, что в Японии люди предпочитают ходить в магазин каждый день, чтобы всё было свежее, и честно говоря, рада, что сама закупаюсь едой на какое-то время. Сил у героини что-то готовить после работы тоже не было, она начала делать это только когда стала уходить с работы раньше.
С беременными женщинами тоже всё не так просто. В книге они объединяются в небольшое сообщество тех, кто ходит на занятия аэробикой. Они хорошо относятся друг к другу, поддерживают. Проблема в том, что после родов каждая из них оказывается как будто изолированной от других, пусть они и поддерживают связь через мессенджеры. Ребёнок занимает всё время, мужья в большинстве своём совершенно не помогают ни с ним, ни по дому, ещё и возмущаются, что теперь не могут спать нормально по ночам. Это приводит к истерике одной из новых подруг Сибаты: она встретила её поздно ночью на улице, где Хосоно пыталась укачать новорожденную дочь.
В конце концов Сибата озвучивает Хосоно проблемы, которые беспокоят её саму: это одиночество, бестактные вопросы и замечания окружающих (зачастую вообще левых людей), которых не устраивает вообще всё в её жизни, и иногда эти замечания заставляют её терять своё собственное "я". Из-за этого она решила солгать и сказала об этом Хасоно, но не призналась, о чём именно.
Единственное, что мне не понравилось в книге - итоговый разговор Сибаты и Хасоно. Последняя рассказывала о том, как ей тяжело, описывала отношение мужа, а Сибата в это время вспоминала свою жизнь, вставляла рандомные реплики о себе же, а в конце заявила, что, "прости, конечно, тебе тяжело, но тебя никто толком не поймёт, если не оказывался на твоём месте; я не оказывалась, поэтому тоже не понимаю". Мне не понравился не только смысл её ответа, но и тот факт, что она вообще не слушала другого человека. А сам разговор для меня полностью сломал кульминацию - я сочувствовала Хасоно, меня бесила Сибата с её невнимательностью и эгоизмом, и в результате я получила раздражение вместо катарсиса.
Но в остальном книга мне понравилась. В ней не было привычного японского меланхоличного вайба, когда кажется, что время почти остановилось, и надо просто созерцать происходящее. Проблемы у героини были самые приземлённые и конкретные, и было интересно посмотреть, как они выглядят в Японии (хотя часть реалий и была знакома). Мне понравилось гадать, беременна героиня или нет, и тот факт, что вопрос остался открытым.
