В самой разной фантастике, в которой описывается (или показывается, если речь о фильме) некая техника будущего, эта самая техника порой ведёт себя не лучшим образом. Даже если не ломается в самый неподходящий для героя момент, то сама по себе может быть не настолько совершенной и эффективной, какой могла бы быть, исходя из общего технического уровня сеттинга и здравого смысла. Самый простой и наглядный пример — 4-й эпизод «Звёздных войн». Помните прицельную систему на повстанческих истребителях-бомбардировщиках? Ящичек на палочке, который заслоняет обзор пилоту. Он не только неудобен, но и неэффективен — не-джедай, пользовавшийся этим прицелом, промахнулся по цели, а юному джедаю этот девайс вообще не понадобился.
Не могут не возникнуть сразу два вопроса. Первый — почему этот прицел такой неточный? У вас космические корабли бороздят просторы Далёкой-Далёкой Галактики, а роботы доступны простым фермерам. Вычислительные системы этих роботов, судя по легко решаемым ими задачам (вроде синхронного перевода с любого из нескольких миллионов языков, что является стандартом для протокольного дроида), превышают по мощности любой нынешний суперкомпьютер. Астродроиды предназначены для космической навигации, то есть заведомо умеют решать простые баллистические задачи с высокой точностью. Расчёт траектории движения бомбы по инерции в поле постоянного тяготения — это как раз очень простая задача.
Ну и касательно интерфейса — зачем нужен специальный выдвижной прицел (судя по его размерам, аж с ЭЛТ), если ИЛС (индикация на лобовом стекле) к 1977 году (когда вышел на экраны этот фильм) уже была на обычных истребителях, да и нашлемные системы целеуказания (шлемы с прозрачным забралом у повстанческих пилотов в фильме показаны) разрабатывались. Отдельный выдвижной прицел, тем более настолько громоздкий и неудобный, попросту не нужен. В фильме он выполняет всего одну задачу, причём не боевую, а чисто сюжетную — продемонстрировать, насколько сложно точно прицелиться по некоей мишени без суперспособностей джедая. Только и исключительно ради этого пришлось мучить пилотов Далёкой-Далёкой Галактики столь нелепой и бессмысленной приспособой.
Именно таким целям, по большому счёту, всегда служит странно работающая (или не работающая в критический момент) продвинутая техника в фантастических произведениях. Вот представьте, идёт жуткая битва между людьми и космическими орками. Орки пуляют из своих страховидных пулял и пыряют зазубренными пыряторами. Люди отстреливаются из лазерных винтовок, но внезапно у главного героя в самый критический момент закончилась батарейка. Ему приходится доставать из-за пазухи верный прадедовский кинжал, или наган, или шотган… в общем, нечто пафосное, чтобы из последних сил отбиться от наседающего огромного орка, который где-то про… простите, посеял огнестрел и злобно рубит хумансов корявым рубилом. А не если бы не кончился у героя заряд батареи (не перегрейся лазер, не сломайся в нём лазерный затвор… в общем, если бы оружие у него работало как надо) и не было бы никакого пафосного превозмогания!
А теперь обратный пример, взятый из классики советской научной фантастики:
«Сосед, заложив руки за спину, стоял перед развороченным вертолётом. "Колибри" трясся, как дерево под ветром.
…Послушайте, а где ваш скальпель?
— Я уронил его внутрь, — сказал дядя Саша.
Некоторое время Вадим разглядывал мучительно трепещущий вертолёт.
— Вы знаете, что вы сделали, дядя Саша? — сказал он. — Вы замкнули скальпелем дигестальную систему. Я сейчас свяжусь с Антоном, пусть он привезёт вам другой скальпель.
— А этот?
Вадим с грустной улыбкой махнул рукой.
— Смотрите, — сказал он, показывая остаток бутерброда. — Видите? — Он положил бутерброд в рот, прожевал и проглотил.
— Ну? — с интересом спросил дядя Саша.
— Такова в наглядных образах судьба вашего инструмента.
Дядя Саша посмотрел на вертолёт. Вертолёт перестал вибрировать.
— Всё, — сказал Вадим. — Нет больше вашего скальпеля. Зато "колибри" у вас теперь заряжен. Часов на тридцать непрерывного хода.
Сосед пошёл вокруг вертолёта, бесцельно трогая его за разные части».
Небольшая, но очень выразительная сценка из повести «Попытка к бегству» даёт читателю значимую информации о технике будущего, которая представляет собой смесь био- (поскольку чинить её пытались скальпелем, а не отвёрткой) и нанотеха. Она весьма надёжна и может пережить даже столь варварское обращение с ней. И не просто пережить, но и зарядиться уроненным в её недра металлическим предметом. А вот если бы дядя Саша был аккуратнее (и технически грамотнее), читатель бы этого не узнал.
Вот пример очень толкового и уместного показа особенностей техсредств будущего для того, чтобы читатель проникся атмосферой уютного и ласкового (что проявляется и в техносфере) коммунистического мира XXII века. Можно было бы привести ещё более выразительные примеры из другой повести тех же авторов, «Парень из преисподней», тем более что там с земной техникой взаимодействует пришелец с планеты, достигшей технического уровня примерно середины XX века, но их там слишком много и любой читавший эту повесть их легко вспомнит сам. К сожалению, не все авторы фантастики обладают талантами братьев Стругацких и им, чтобы познакомить читателей с особенностями техники описываемого ими будущего, приходится эту самую технику ломать в подходящий с сюжетной точки зрения момент или же демонстрировать убогость её технических решений…
