Последние несколько лет я учусь любить осень.
Еще в школьные годы многие смеялись: хорошо было Пушкину говорить о любви к осени, сидя у камина в Болдино, поскрипывая пером и глядя на кружение желтых листьев за окном, когда слуга принесет чашку горячего чаю или совсем не чаю.
Из теплой комнаты любая непогода кажется какой-то искусственной, словно ты смотришь кино про ненастье. Дома уютно, а этот сырой промозглый ветер где-то там - в другой вселенной. Сразу рождаются какие-то строки, откуда-то с полки достается рукоделие, печется пирог, делается все, чтобы не идти туда, за порог.
Но школьники - не Пушкин, им приходится покидать свои пятиэтажки, поднимать повыше воротник, натягивать на шапку капюшон и идти в промозглую сырую серость, пытаясь разглядеть в утреннем тумане редкие желтые березовые и красные рябиновые листья, которые даже с натяжкой нельзя назвать золотыми или багряными без ярких солнечных лучей. И вместо прекрасных стихов вырывается недовольное бурчание: "Ну все, багрец!".
Наверное, с этим связана моя изначальная нелюбовь к осени. Заканчивались привольные летние дни, все погружались в учебу, сначала в школе, потом в других учебных заведениях, а после нас затягивала в свое болото работа. Некогда было остановиться, чтобы разглядеть что-то в этом неоднозначном времени года. Да и многие впечатления мы тащим за собой из детства, как кошка привязанную хулиганами консервную банку, у некоторых она даже гремит.
Но "баба Яга против", поэтому, повзрослев и отринув стереотипы и моду ругать осень, я постаралась разобраться, так ли она плоха, как ее малюют в популярных интернет-мемах и костерят на все лады хмурые подростки.
Первое, и, наверное, самое главное - не нужно смотреть осень в спальном районе любого города на просторах нашей родины. Даже в провинциальном, даже в самом зеленом квартале. В городе шумно, постоянно что-то отвлекает, и вместо шуршания листвы под ногами, мы слышим звуки проезжающего мимо транспорта и специфический гул города. А еще у нас в городах много тополей. Они первыми распускают клейкие листочки по весне, но и первыми же сбрасывают, листья быстро становятся неопрятными и совсем не золотыми кучками на тротуарах.
Под Минусинском есть замечательный сосновый бор, но в вопросах любования осенью он совершенно бесполезен. Сосны зимой и летом - это просто сосны. Летом они темно-зеленые, зимой сероватые, как лица минусинских жителей в отопительный сезон. И чахлые разноцветные кустики в тени огромных сосен эту картину не сильно меняют. Но не будем о грустном. Чтобы посмотреть осень, нужно ехать, желательно подальше.
Сразу вспоминается тот самый Пушкин с его поместьем. Без машины, выходит, любоваться осенью как-то уже и не получается. А снимать городскую березовую аллею так, чтобы казалось, что это лес - удовольствие ниже среднего. Фото, может быть, будут и красивые, но удовольствие не то.
Черемушки в Хакасии - то самое место, где очень легко любить осень. Уже по дороге тебя окружает сказочный лес, который покрывает горы малахитово-золотым ковром, сапфировое небо и хрустальная дымка, еще не растворившегося в воздухе рассветного тумана добавляют колдовской нереальности атмосфере.
Тайга осенью - это шкатулка с золотыми украшениями и драгоценными камнями. Открываешь ее и начинаешь перебирать. Длинные березовые монисто, с которых от порыва ветра срываются и улетают в небо сотни золотых монет, рубиновые ожерелья кокетливых рябин, изумруды еще не пожелтевших листьев в золотой оправе и сотни других ярких камней в малахитовой шкатулке сосен тайги.
Звенящий прохладный воздух дышит осенью, это какая-то пьянящая смесь хвои, преющих листьев, грибов.
Далекие горы словно посыпаны сахарной пудрой. Зима только обозначает свое присутствие, пока не заявляет о себе, а просто стоит на пороге и ждет, когда осень закончит свой золотой бал. Только по ночам зима несмело заходит к нам с первым снегом, неизменно отступая перед едва теплым осенним солнцем, которое еще пока может растопить выпавший за ночь снег.
Прозрачная вода в Енисее издалека уже кажется черной и отражает такой необычный желто-зеленый рисунок гор. Холодная, почти ледяная, вода накатывает на каменистый берег, в осенней звенящей тишине едва различим шепот набегающей на берег маленькой волны.
Возвращаться в город не хочется, хочется дышать и дышать этим воздухом, впитывать в себя спокойствие природы, пить горячий чай в машине и осознавать, что эта неспешная красота не сравнится с торопливой весной, ярким шумным летом. Но, мне кажется, осень - это то блюдо, которое приобретает особый вкус с возрастом. Неторопливость и тишина редко свойственны молодости.
Уезжая, ты забираешь с собой умиротворение, тихую грусть и понимание того, что можешь любить только такую осень. Это как любовь с первого взгляда. Вы можете показать мне любую другую прекрасную осень, но всем сердцем я буду, наверное, только с этой.