Наверное, сложно найти человека, который не знал бы про хиппи. Но не все знают, что появлению хиппи предшествовало так называемое бит-поколение. Битничество зародилось в послевоенные (после Второй мировой войны) годы в Америке, и Джек Керуак стоял у истоков этого культурного явления, а его роман «На дороге» (чаще встречается вариант перевода «В дороге») популяризовал эту культуру до континентальных масштабов.
Предыдущий мой обзор был о «Шантараме» – автобиографическом, как выяснилось, лишь отчасти. «На дороге» же – это, если убрать его культурную значимость, рассказ маргинала о жизни маргиналов, в котором всё по-настоящему. Правда, одно Керуак всё-таки приукрасил: во время путешествий на автомобиле за рулём был в основном кто-то ещё. Сам Керуак получил водительские права только в 34 года. Однако все действующие лица в романе – настоящие, только спрятаны за другими именами. Кто эти люди – колесящие от восточного побережья к западному и обратно, перебивающиеся то сбором хлопка, то работой парковщиком?
Очень неожиданно, но автор, описывающий свои дикие похождения, безумные выходки и разнообразные приключения весьма сомнительного характера, был католиком. То есть, он не просто рос в религиозной среде, он оставался верующим католиком (хотя одно время интересовался буддизмом) и все эти скитания по американскому континенту воспринимал как некое бит-паломничество в поисках Бога, которого он в итоге таки нашёл.
А чего стоят его друзья! На страницах книги читателю предстают редкостные балбесы зачастую без определённых занятий, не гнушающиеся различными способами расширения сознания. Но за вымышленными именами скрываются такие известные личности, как Уильям Берроуз (Старый Бык Ли), Аллан Гинзберг (почему-то Карло Маркс, хотя он и не был коммунистом) и Нил Кэссиди (Дин Мориарти).
Часто этимологию слова «бит» (англ. Beat) связывают со словом beat в значении «ударять, бить». Бит-поколение также иногда называют «разбитым поколением». Но у Керуака был свой взгляд на это: «бит» он понимал как beatific, блаженный. И таким вот блаженным, «не от мира сего» он и видел как минимум одного из своих друзей, Нила Кэссиди, да впрочем, пожалуй, и всю их компанию.
Жизнь, которую описывает Керуак, хотя и изобилует вечеринками и приключениями, всё же не особенно весёлая. За этими развлечениями ощущается какая-то пустота, которую герои пытаются таким образом заполнить. Почти все они, как и многие из тех, кого они встречают на своём пути, какие-то «неустроенные», то ли не могущие, то ли не желающие вписать себя в существующий порядок, и пытающиеся изобрести или найти какой-то другой смысл и способ существования. События развиваются в послевоенные (1947-1950) годы, и, возможно, это отчасти объясняет такие взгляды героев.
Америка, про которую говорит Керуак, – это действительно невероятная страна, удивительно красивая, разная и свободная. И во время путешествий по ней фоном постоянно звучит такой же разнузданный, быстрый би-боп, который Керуак с друзьями слушал в барах и кабаках. Да, описанию музыки отведено в книге значительное место. К сожалению, я совершенно не разбираюсь в джазе, поэтому имена известных джазменов, о которых пишет Керуак, мне ни о чём не сказали.
Керуак писал книгу в своеобразной марене «потока сознания», «спонтанной прозы», и финальный вариант он написал всего за 20 дней, сидя на различных допингах. Он соорудил огромный 37-метровый рулон бумаги шириной годящийся для печатной машинки, и на нём и напечатал весь свой роман! Это позволило ему не прерывать «поток сознания», так что у напечатанного им текста не было ни глав, ни даже деления на абзацы.
В общем, роман «На дороге», безусловно, очень необычный, и его стоит прочесть хотя бы потому, что он оказал огромное влияние на культуру в целом, на многих известных музыкантов и писателей. Достаточно сказать, что Джон Леннон был поклонником Керуака, а само название группы “The Beatles” (хотя по-английски было бы верно beetles) – это отсылка к этим самым битникам. Также о влиянии Керуака (хотя и не конкретно этого романа) на своё творчество говорили Джим Моррисон и Боб Дилан. Своеобразный стиль Керуака не каждому понравится, мне иногда было тяжеловато читать, однако скучной книгу точно называть нельзя. Хотя мне в большей степени понравилось то, о чём Керуак писал, чем то, как он писал, однозначно 5 из 5: за огромное оказанное влияние на умы, свободную, прекрасную и дикую Америку и, конечно, за 37-метровый свиток!