Владимир всю неделю ждал субботы — дня долгожданной рыбалки. Он любил рыбалку всей душой, особенно те моменты, когда можно было уехать из города, забыв обо всём, и погрузиться в тишину природы. Его жена Светлана всегда с пониманием относилась к этим увлечениям, хотя каждый раз напоминала ему, что «не рыбу ты там ловишь, а воздухом дышишь да с мужиками чаёк попиваешь».
И вот настало утро субботы. Часы показывали четыре утра, когда звонок будильника противно разрезал ночную тишину. Владимир с трудом приподнял голову, пару секунд повтыкал в потолок и медленно выкарабкался из-под одеяла. В комнате было темно, лишь тусклый свет ночника освещал спящую Светлану. Владимир оделся, аккуратно, чтобы не разбудить жену, накинул куртку, собрал рюкзак и, перед тем как выйти, подошёл к кровати, нежно поцеловал Светлану в щёку.
— Ммм, — пробормотала она спросонья, — Удачной рыбалки, Володь...
На улице было совсем другое дело. В подъезде Владимир почувствовал, что-то неладное, но настоящая картина развернулась перед ним, как только он вышел за дверь. Там его встретил настоящий осенний апокалипсис: холодный ветер продувал насквозь, а проливной дождь обрушивался на землю с такой силой, что даже мощные деревья во дворе казались неустойчивыми. Вдобавок к этому везде была грязь, лужи, слякоть, а с неба словно специально для него лилось с удвоенной силой.
— Да ну на фиг! — пробурчал Владимир, слегка замёрзнув на пороге подъезда. — Ну какая рыбалка в такую погоду? У меня удочки не поплывут, они потонут!
Он достал сигарету, закурил и начал размышлять, что делать дальше. Вдали, за лужами и дождем, он мог себе представить, как его друзья Витька и Серёга, скорее всего, тоже сидят дома, глядя на небо через окно и проклиная прогноз погоды. «Да ладно, они без меня не поедут», — подумал Владимир, докурил сигарету и принял решение: возвращаться домой.
Он тихо вошёл в квартиру, аккуратно разделся, чтобы не будить Светлану, и, забравшись обратно в тёплую постель, прижался к жене. Светлана, всё ещё сладко спавшая, не двигалась, и Владимир с облегчением вздохнул. Всё-таки остаться дома в такую погоду — это был правильный выбор. Он прошептал ей в самое ухо, наслаждаясь теплом под одеялом:
— Свет, представляешь, какой ливень на улице! Просто жуть!
Светлана не повернулась, а пробурчала с усмешкой:
— А мой-то, дурак, на рыбалку пошёл...
Владимир замер. «Мой-то?». Стоп. Это что, не про меня? Не успел он спросить у Светланы, как всё понял. У её подруги, Ольги, муж, Славка, тоже был заядлым рыбаком и точно так же собирался на рыбалку в этот же день. Жили они по соседству и балконы совместили, даже в гости друг к другу ходили через балкон. Владимир представил себе бедного Славку, стоящего где-то в темноте у реки с промокшими насквозь сапогами и матерящего весь свет, и не смог сдержать смех. Вот же черт, на балконе он у меня хранит весла, а я все гадал что это он к нам чай пить зачастил.
— Ну что, Светка, если Володька вернётся, скажи ему, что мы тут рыбку жарим! — шепнул он и засмеялся ещё громче.
Светлана в полудреме улыбнулась и зарылась глубже в одеяло, а Владимир понял: иногда правильная рыбалка — это когда ты остаёшься дома.