Почти каждую ночь я выходил на лестничную площадку. Как обычно мне не спалось. Предшествовавшие этому дню недели были омрачены бессонницей и как говорил мой психолог : это нервное, попейте успокоительных. Совет был неплох с профессиональной и медицинской точки зрения, однако я пренебрег им и получал такое вот пробуждение на протяжении месяцев пяти. Вряд ли бы эти самые успокоительные мне помогли, хотя разумность такого напутствия я не отрицал вовсе. Снотворные таблетки я не рассматривал совсем. В какой-то момент мне даже стали нравится такие ночные бдения. Облюбованная мною ступенька лестничного пролета была аккуратно покрыта вчерашней газетой и я занимал мое уже ставшее привычным место. Всякий раз, когда бы я ни посмотрел на циферблат моих часов, закрывая входную дверь, их стрелки, будто перешептывающиеся заговорщики, показывали далеко за половину второго. Определенно это была какая-то магия момента времени, случайным образом сбывающееся постоянство. Курить мне не хотелось, да и в дер