"Как же я чудовищно бездарен!" - в сердцах воскликнул Илья Ефимович Репин, в очередной раз бросая карандаш в один угол, набросок - в другой... Окружающие вовсе не разделяли его эмоций, и забракованные листы подхватывали. Прятали. Надо просто подождать, когда гений остынет - и попросить автограф.
Что же здесь могло не нравиться самому автору?! Искать и находить типажи запорожцев было легко и весело, а то, что композиция сложнейшая, настоящее испытание для любого художника... Ну так Репин на самом деле был уверен в своих силах!
И всё же порой отчаивался. Писал "Запорожцев" дольше, чем любую другую свою картину. Тринадцать лет. Всерьёз боялся не дожить до финала.
Ещё в 1878 году в гостях у Саввы Мамонтова, Репин выслушал прочитанное вслух письмо, якобы написанное запорожцами султану Мухаммеду Четвёртому в 1676 году. Почему "якобы"? А совершенно непонятно, как это письмо могло сохраниться. В устной традиции? Известно в нескольких вариантах, а самый ранний из записанных относится к середине восемнадцатого века!
Писал кошевой атаман Иван Сирко. Ясное дело, сочинить такое послание мог только чисто мужской коллектив, да и двести лет спустя его вряд ли стали бы читать при дамах.
Стоит процитировать хотя бы то, что Дзен пропустит.
Получили запорожцы вот такое послание:
"Я, султанъ, сынъ Магомета, братъ — солнца и луны, внукъ и намѣстникъ Божій, владѣтель всѣхъ царствъ... повелѣваю вамъ, запорожскіе казаки, сдаться мнѣ добровольно и безъ всякаго сопротивленія, и меня вашими нападеніями не заставьте безпокоить! Султанъ турецкій Мухамедъ."
Это в сокращении: все титулы султана читать - не перечитать. Мёртвого рассмешит это "внук божий, наместник солнца и луны", и прочая, и прочая! Но требование не смешно, оно сверхнагло!
Ответ не заставил себя ждать:
"Ти шайтанъ турецкий, проклятого чорта братъ и товарищъ и самого люциперя секретаръ!... твого війська ми не боімося, землею и водою будемъ биться ми зъ тобою. Вавилонский ти кухарь, македонський колесникъ, іерусалимський броварникъ, александрийський козолупъ, великого й малого Египта свинарь, армянська свиня, татарьский сагайдакъ, камінецький катъ, подольський злодіюка, самого гаспида внукъ и всего світа и підсвіта блазень, а нашого бога дурень, свиняча морда... и т.д.
(И какой это язык? Судя по приставкам-суффиксам? Неужто НЕ русский?)
Общий план Репин увидел сразу же: за вечер набросал углём!
Но лишь через два года Репин съездит в Запорожье, чтобы зарисовать то, что ещё сохранилось: посуда, оружие, одежда...
И конечно, послушать рассказы стариков, в которых уже и не разберёшься, что было, а чего не было, но вполне могло быть. А консультантом его стал Дмитрий Иванович Яворницкий, знаток украинской старины. Вот как он выглядел на самом деле,
И каким его увековечил Илья Ефимович:
И так со всеми персонажами можно проследить путь "от общего к частному", от "типажей", до портретов современников, насмешливо-добродушных. Все персонажи списаны с друзей, художников и артистов, и только атаман Сирко - это генерал Михаил Драгомиров!
И Гиляровский, дядя Гиляй, вполне узнаваем:
Как же, наверное, веселились натурщики, увидев законченную картину!
А мы уже восемьдесят лет смеёмся над анекдотом, абсолютно подлинным: о том, как британский министр иностранных дел Бевин высказал желание увидеть "Запорожцев" в подлиннике. Сталин ему показал, доставили прямо в Кремль. Англичанин ахнул: "Подумать только! Ни одного интеллигентного лица!" Физиономист, понимаешь... Не оценил цвета русской культуры Золотого века!
И анекдот, сравнительно недавний: особо бдительные граждане в 2015 году подняли тревогу, что "Запорожцы" исчезли из Третьяковки! "Вот до чего доходят холопство и трусость путиноидов!"
Отсмеявшись, народ им объяснил, что "Запорожцы" где были, там и есть - в Русском музее.
Но бдительные граждане не сдались - в Петербурге, да. Но и в Третьяковке был черновой вариант! Или эскиз... Точно что-то было. "Есть другой "Юрий Милославский" - так тот уж мой".
Третьяковский эскиз хранится по-прежнему в Третьяковке. Он сам по себе интересен, и жаль, что не все фигуры вошли в окончательный вариант.
Вот этот цыган выглядит прямо-таки пророчески... на кого похож?!
Да это же добрый казак Моисей Шило из фильма "Тарас Бульба!"
Картина со счастливой судьбой, растиражированная в миллионах репродукций. Поистине, народная.