По шуму ключа в замочной скважине я точно определяла степень опьянения моего деда. По интонации, с которой мама произносила моё имя, я предугадывала её настроение. Считывать полутона и улавливать тревожные сигналы и нотки - навык, которым я оттачивала ежедневно в детстве. А ещё одним жизненно необходимым навыком было - быть хорошей. Ведь тогда мне наивно казалось, что хороших обязательно любят. Помню красный телефон из детства. Я часами смотрела на него и ждала звонка отца перед сном. Сначала он перестал приходить домой, но звонил пожелать доброй ночи. Со временем перестал и звонить. А я всё не могла перестать ждать… Мама с истериками укладывала меня спать, а я верила - «вот сейчас, вот сейчас». Как оказалось после, это были первые "звоночки" глобальных перемен в моей жизни. В моём детстве взрослые жили свои жизни как хотели и как могли, а с ними жила я, зависимая от их выбора, их ошибок, привычек и характеров. И их не особо заботило устраивает меня это или нет. А мне приходилось взр