Кому в советские времена много приходилось ездить на поездах, тот наверняка помнит характерное явление этих путешествий: на одной из промежуточных станций в состав подсаживается команда "глухонемых", которые обходят вагоны и на столиках на некоторое врем, для ознакомления, оставляют пачки фотооткрыток, календариков, колоды игральных карт с "пикантными" сюжетами и различную сувенирную мелочевку.
Понятное дело, что весь этот "бизнес" был нелегальным, хотя это совершенно не мешало иметь хорошо отлаженную структуру: часть участников схемы занималась изготовлением продукции, другая часть налаживала контакты с проводниками, ну а третья - работала распространителями.
Ассортимент предлагаемого товара был довольно широк и, что самое главное - гибок. Массовое появление "глухонемых торговцев" в поездах дальнего следования было отмечено в послевоенные годы (возможно, оно существовало и ранее, дайте знать, если у вас есть информация на этот счет).
Большую часть ассортимента тех лет составляли фотооткрытки с изображениями артистов кино. Собственно, вторая половина 40-х гг., когда в СССР появилось огромное количество трофейных зарубежных кинолент, и стало тем временем, когда увлечение "открытками с артистами" стало массовым явлением. Но, как это нередко случалось, отечественная промышленность не успевала за спросом, и удовлетворять потребности коллекционеров взялась подпольная "индустрия культуры".
Мастера-нелегалы не зевали: стоило в прокате появиться какому-нибудь новому фильму, как уже через пару-тройку дней появлялись и фотооткрытки с артистами из этой ленты. Интересно то, что у коллекционеров существовал определенный рейтинг ценности этих открыток. Как описывала это Людмила Гурченко в своей книге "Аплодисменты": ... «За Дину Дурбин даю четырёх Нельсонов, а ты мне обещала Серову». Примерно так же лет через тридцать советские школьники будут оценивать вкладыши от импортной жевательной резинки: "за один Турбо даю три Дональда"...
Конечно, ни о какой художественной ценности всей этой нелегальной продукции говорить не приходилось. Невысокое качество фотографий, множество ошибок как в описании, так и просто орфографического характера, непритязательные надписи, безвкусные, а то и откровенно пошлые сюжеты.
Иногда среди этого добра попадались и действительно полезные вещи: уменьшенные фотокопии таблицы Менделеева и прочие справочно-учебные материалы, например, но это скорее было исключением, чем правилом. И, как уже говорилось чуть выше, все эти "коммерсанты" чутко отслеживали спрос потенциальной клиентуры. Так, к примеру, когда интерес к киноартистам уже не был таких лихорадочным, как в 50-е годы, ассортимент самодельных открыток пополнился отечественными и зарубежными ВИА и отдельными исполнителями.
Пассажиры охотно покупали открытки с изображением Аллы Пугачевой, Владимира Высоцкого, группы ABBA или Boney M, а у пассажиров кавказского региона всегда неизменным спросом пользовались портреты Сталина и "пикантные" карты. Кстати говоря, цены у "немых" были немаленькими: колода карт обходилась в 3 рубля, а фотооткрытка - в 1 руб. "Диалог" с продавцом, разумеется, осуществлялся с помощью жестов: на вопрос "Сколько стоит?" он обычно показывал либо один, либо три пальца.
С психологической точки зрения весь этот нелегальный "бизнес" был построен очень грамотно: кому-то становилось жалко "обиженного жизнью" продавца, а кто-то ощущал себя бунтарем и чуть ли не настоящим диссидентом, покупая то, что невозможно было приобрести законным путем у государственных предприятий. Но в любом случае, обе стороны получали желаемое: торговец - прибыль, покупатель - нужные эмоции...
А вам доводилось что-нибудь покупать в поездах у "глухонемых"? Поделитесь воспоминаниями!
************************************************************************
Еще больше фактов о советской жизни:
************************************************************************
Численник, он же - советский отрывной календарь