Я - москвич. Смешно. Родился-то я не тут, а совершенно на другом краю нашей необъятной родины. И хотя прожил там всего полгода, а отец - коренной москвич, родившийся в Банном переулке, но штампик в паспорте не даёт забыть о происхождении.
Я люблю Москву. Ту, старую. Оставшуюся кое где. Ручейками переулков сбегающую к Трубной со Сретенки. Лязгающую трамваями на Бульварном кольце. Сияющую нержавейкой на Маяковской. Грозящую небу серпом и молотом в развевающемся стальном шарфе на ВДНХ. Пронзающую облака в немыслимой выси в Останкино. Москву, где каждый фасад пытается тебе что-то донести про свою жизнь, выпячиваясь и хвастаясь перед соседом. И ему есть что рассказать. Город, где больницы похожи на дворцы, а дворцы на больницы. Наверно, я предвзят. Ведь это город, который подарил мне мою жизнь. Не знаю, взаимно ли это чувство. Надо будет спросить при встрече.
Я не люблю Москву. За темноту окон вагонов метро. За грохот и мат. За постоянный ремонт и бордюринг. За раздражение и злость, срываемую на первом встречном. За пробки и желание пролезть первым. За мишуру и пыль в глаза. За постоянное желание обмануть. Но больше всего не люблю за железобетонное молчание новостроек. Им просто нечего рассказать. Я не люблю Москву. И она прощает мне это. Что взять? Ведь я не москвич.
Я равнодушен к Москве. И она, слава уж не знаю кому, ко мне.
