Помните ли вы песни, которые неслись из всех окон? Идешь по улице, и будто играет пластинка-попурри. Возьмем 1960-е. Кобзон рассказывает про "а у нас во дворе", у Майи Кристалинской топает малыш, стоят девчонки Гелены Великановой, Высоцкий поет о скалолазке... А вот из одного окна:
- Джамаааайкаааа!...
Этот чистый-чистый мальчишеский голос
Первая пластинка Робертино Лоретти вышла в СССР в 1962 году.
Тут мы не очень опоздали: официальная карьера юного певца ведет отсчет с 1960 года, когда во время летних Олимпийских игр в Риме песню "O sole mio" в его исполнении услышал в кафе «Гранд-Италия» датский телепродюсер.
Сайр Вольмер-Сёренсен пригласил будущую «звезду» в Копенгаген, где буквально через неделю состоялось выступление в телешоу и был подписан контракт на запись и выпуск пластинок с датским лейблом Triola Records. Вскоре вышел сингл с песней «’O sole mio», который стал золотым.
Концерты, записи, гастроли. Юного итальянца узнал и полюбил весь мир. Бешеная популярность имела и обратную сторону. Позже Робертино делился:
С 12 до 15 лет я ни разу не ездил отдыхать, не знал, что такое каникулы. Мои гастрольные туры продолжались по пять месяцев и подразумевали два-три концерта в день. У меня были личные вертолет и самолет, а мне хотелось покататься на велосипеде с друзьями. Все-таки есть годы, когда лучше лазить по заборам и бегать по двору, чем собирать стадионы и раздавать автографы». (Источник: https://aif.ru/culture/person).
До Москвы так и не доехал
О популярности юного итальянца в СССР можно судить хотя бы по тому, что именно его песню попросила поставить в 1963 году Валентина Терешкова, которой в космосе не хватало человеческих голосов - "такая непривычная тишина". Что уж говорить о других поклонниках. Тем не менее, с гастролями в Советский Союз в тот период Лоретти так и не приехал. Позже певец объяснял это так:
Причина одна — моих импресарио не интересовала ваша страна, поскольку у ее жителей тогда не было достаточно денег, чтобы с концертов получились хорошие сборы. (Источник: https://www.peoples.ru/art/music).
В назначенное природой время волшебный дискант Робертино сменился баритоном.
Мне тяжело приходилось в тот период, когда менялся мой голос, - признавался Роберто. - Пришлось как бы заново учиться петь. Я чувствовал себя так, будто у меня картофелина во рту. И после моего возвращения на сцену я уже не мог быть лучшим. (Источник: https://aif.by/timefree/stars).
Уже не Робертино
Петь Лоретти все-таки продолжил. И в 1989 году, наконец, посетил Москву. На его концерте побывал
Песни в исполнении Робертино Лоретти звучали в Москве из каждого окна, любовь к нему была просто сумасшедшая. Потом мальчик повзрослел, голос поменялся, он почти пропал из эфиров.
Когда мне было лет 25, сподобил меня Всевышний побывать на концерте Робертино - уже взрослого человека, слегка с брюшком. Проходило это прекрасное действо в Театре Эстрады (Берсеневская набережная, 20/2), вёл концерт Борис Брунов. Зал был полон.
Лоретти пел великолепно. Он был очень узнаваем - старыми песнями, интонациями, своими специфическими музыкальными приемами. На заднике большими буквами было написано его имя. Кстати, в первой половине второго отделения он долго объяснял публике, что вообще-то он Роберто. А Робертино - это уменьшительно-ласкательное имя, так зовут только детей, и то в раннем детстве.
Не помню деталей, но ощущение какого-то единения, доброй атмосферы и погружения в прекрасное время детства и молодости осталось со мной.
***
А какие вам запомнились песни, несущиеся из окон в те давние времена? Может быть, они ассоциируются с какими-то историями вашей жизни?