«Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний».
(с) Откровение Иоанна Богослова, глава 22 стих 13.
В советском учреждении под названием НИИЧАВО, созданном творческой фантазией братьев Стругацких, работали не только маги, но и в буквальном смысле божественные существа (например, титаны Гекатонхейры), в том числе всемогущий Саваоф Баалович Один. Имя древнеримского божества Януса носил не кто-нибудь, а самолично директор данного НИИ. Как и положено Янусу, он был един в двух лицах: А-Янус (посредственный администратор) и У-Янус (крупный учёный, не помнящий при этом события прошлого дня). Вроде бы в одной из глав «Понедельника…» молодым магам удалось разгадать его загадку. У-Янус не помнил прошлое, потому что двигался во времени в обратном направлении, он так называемый контрамот. Но верна ли эта догадка?
Начнём с имени директора института. Янус — не просто один из богов. Он изначально считался демиургом, творцом мира, лишь позже уступив свою власть Зевсу. Но остался божеством всех начинаний и завершений. Он, подобно библейскому Господу, мог бы сказать о себе, что он есть начало и конец всего. Вот цитата из энциклопедии «Мифы народов мира»:
«Древнейшая древнеримская коллегия жрецов-салиев в своей песне называла Януса «богом богов» и «добрым создателем». Также его отождествляли с «миром» (лат. mundus), первобытным хаосом. Согласно религиозным представлениям древних римлян, именно из хаоса возник упорядоченный космос, а Янус из бесформенного шара превратился в бога и стал хранителем порядка, мира, вращающим его ось».
Помимо создания мира (в смысле вселенной), Янус также хранил мир (в смысле отсутствия войны). Храм Януса, построенный в Риме легендарным царём Нумой Помпилием, запирался в мирное время и открывал свои врата с началом войны. У статуи Януса в этом храме в руках был символический ключ от этой двери. Про обычай держать двери храма открытыми в военное время поэт Овидий в «Фастах» писал:
«Чтобы открыт был возврат народу, пошедшему в битвы,
Сняты запоры, моя настежь отворена дверь!
В мирное время я дверь запираю, чтоб мир не умчался».
Кроме того, Янус отождествлялся римлянами с богом Квирином, воплощением Рима как такового. Римляне сами себя называли «квириты», в честь этого божества, о котором, к сожалению, сохранилось мало информации — римляне тщательно хранили свои сакральные тайны и не доверяли их пергаменту. То есть бог Янус не просто один из богов, пусть и наиболее важных, он ещё и воплощение самого духа Рима и всей общности римлян за все эпохи.
Вернёмся к «Понедельнику». Неизвестно, когда конкретно Янус стал директором НИИЧАВО. Случилось это заведомо не ранее XIX века (Янус Полуэктович Невструев родился 7 марта 1841 г.). Возможно, после Великой Отечественной руководство СССР решило, что неплохо бы понадёжнее запереть врата войны, и назначило директором сказочного НИИ именно этого человека (или не совсем человека, а аватара римского божества). О том, что товарищ Янус руководит НИИЧАВО не слишком долго, косвенно свидетельствует тот факт, что в тексте Стругацких он назван не просто руководителем, а руководителем посредственным. То есть стаж руководящей работы у него, скорее всего, не такой уж большой.
То, что Януса Невструева назначили директором не за его деловые и тем более политические качества, совершенно очевидно. Ведь одновременно с А-Янусом ту же должность автоматически заняло его альтер-эго в лице У-Януса. Формально Янус вообще один, а это значит, что и У-Янус может принимать ключевые решения, и они будут вполне легитимны и более того, обязательны к исполнению для всех сотрудников НИИЧАВО. А теперь представьте последствия, если руководителем является человек, мало того что выдающийся учёный (то есть погружённый в свои научные исследования и мало обращающий внимания на житейские мелочи), так ещё и страдающий амнезией.
Конечно, У-Янус, как человек разумный, в административные вопросы не совался. Но сам факт занятия им кресла директора был бы в советских реалиях (как впрочем и в реалиях любой крупной корпорации), мягко говоря, скандальным. Следовательно, были крайне веские причины назначить на данный пост именно Януса Невструева, причём причины эти нигде в тексте «Понедельника» не озвучены. То есть маги НИИЧАВО об этом не говорили. Либо не знали (что весьма странно, ведь среди них были люди с многовековым опытом и неумеренным любопытством), либо считали, что не нужно озвучивать данную информацию.
Возможно, ключ к тайне скрыт в одной буковке. Почему А-Януса зовут именно так — вполне понятно, он первый, изначальный, Янус «альфа», отсюда и А. Но в таком случае второго Януса должны были звать «омега», по последней букве, то есть либо «О», либо «Я». Я-Янус звучит несколько странно, но мало ли в НИИЧАВО странностей? Но нет, второго зовут почему-то «У». Не от латинского ли слова ли «универсалис», всеобщий? Может быть, У-Янус путешествует не из будущего в прошлое, а между мирами? Например, различными вариантами настоящего. Скольжение между реальностями не хуже чем контрамоция объясняет странную амнезию У-Януса касательно событий прошедшего дня. Впрочем, это лишь ничем не подтверждённая гипотеза. Какова на самом деле разгадка тайны У-Януса, мы пока что не знаем.