В пятницу ходили в гости. И Серафим опять разглядывал, как устроена лестница на девятом, есть ли технический этаж и выход на крышу. Спрашивал: "А что у вас за этой дверью?"
То есть тема эта его волнует и сейчас, как и десять, пятнадцать лет назад.
Не в таком масштабе, конечно. Так, при удобном случае интересуется.
А когда он был маленьким, мы с ним ходили на экскурсии по близлежащим зданиям. Поднимались пешком на самый верх. Естественно, там всё было закрыто.
От таких любителей выйти на крышу. И Серафиму приходилось фантазировать.
Он возвращался с прогулки и начинал рисовать дома внутри и снаружи. Почти на всех детских рисунках присутствуют чердаки, обозначенные кружочком или квадратиком с крестом.
И обязательно есть труба на крыше.
Со временем эти дома превратились в человечков в треугольных шляпах с чердаками и всё той же трубой, из которой идёт колечками дым.
И стало мне в какой-то момент интересно, почему мой сын всё это рисует.
Обратилась с вопросом к психиатру и психологу.
Они мне ответили конкретно про человекодомиков, что Серафим воспринимает человеческий мозг (голову) как чердак, где хранится нужное и ненужное, то, что уходит как дым.
И мне это странное объяснение понравилось. Больше не пугалась вида антропоморфных домиков, улыбающихся мне с рисунков во весь рот.
И я теперь понимаю прекрасно, лучше, чем раньше, выражение "поехала крыша."
Но решила копнуть чуть глубже. И понять, почему именно чердаки вызывают у Серафима такой интерес.
Почему он мог говорить о них раньше часами, выспрашивает у всех, кого встретит, есть ли в их доме чердак? Почему рисует до сих пор эти странные рисунки?
Даже у части петушков, созданием которых он сейчас увлечён, на голове не короны и докторские шапочки, а колпачки с чердачными окнами и трубой.
Но это, пожалуй, всё, что осталось в повседневной жизни. Он сейчас про дни рождения может спросить, про ближайших родственников, поинтересоваться, как дела. Что-то рассказать о себе.
А раньше главный вопрос был другим. Но почему?
Понятно, что чердак - это какое-то убежище, тайное место, где можно хранить секреты, какие-то милые сердцу вещи, вызывающие приятные воспоминания. Там можно прятаться самому. Все дети любят играть в прятки.
И я, когда была маленькой, тоже любила. Но про чердаки не думала. Меня манили шалаши, домики под столом, которые я себе делала. Перетаскивала туда настольную лампу, игрушки, кукольную посуду и даже еду.
И там у меня была своя интересная жизнь. Без взрослых, без их постоянных нравоучений. Разыгрывались сюжеты сказок, где я сама была взрослым человеком. Воспитывала непослушных кукол, котят, поросят. Делала с ними уроки. Даже, помню, тетради сшивала сама. И эта была первая в жизни миниатюра, сделанная своими руками.
А Серафиму не понравилось так играть. Сидеть под столом он не хотел. Видимо, места мало, клаустрофобия.
И подвалы его не манили, как других мальчишек, только чердаки, крыши.
Ну во-первых, это всё объясняется диагнозом. Есть люди с аутизмом, которых высота манит с непреодолимой силой.
Серафим боится высоты, но мысли о чердаках его всё равно не покидают.
Почему? Кажется, я нашла ответ.
Если поглядеть на чердак с точки зрения психологии, станет ясно, что это место удивительное. Место тайное, куда можно скрыться от людей. Стать для них невидимым во всех планах.
Место, где можно просто быть собой, нарушать общественные правила, как Карлсон, который живёт на крыше.
Кстати, у Серафима он сейчас любимый литературный герой.
Книгу недавно перечитал, пересмотрел мультфильмы: наш и европейский, многосерийный.
Возможно, где-то в глубине души он очень мечтает стать таким же свободным и независимым.
Это у него никуда не делось. Но приходится быть взрослым. Соблюдать правила приличия и общественные нормы.
И он, конечно, молодец, что соблюдает.
А не как раньше, когда включал негативизм и упрямство. Кричал: "Хочу и буду делать так."
На мой вопрос, зачем, повторял одну и ту же фразу: "А чтоб смешно было."
Ничего не узнаёте? Я узнаю: "Эй, малыш, давай пошалим."
И шалил наш малыш. И уже не малыш. И было ему очень смешно.
Нам всем время от времени нужен такой "чердак", условно то место, где стираются грани, социальные роли. И человек как бы выпадает из реальности в мир каких-то детских фантазий. И всё равно ему, что подумают другие люди.
Он остаётся наедине со своими чувствами и эмоциями. Чтобы сохранить себя, свой внутренний мир.
Те люди, у которых диагностирован аутизм, которые живут в своих домах, довольно часто обустраивают себе комнаты на чердаках.
У кого-то там спальня, у кого-то библиотека. А один наш знакомый перенёс на чердак барабанную установку.
Там ему никто не мешает. И он может оторваться по полной. Вкусить дух свободы.
И я даже не на минуту не сомневаюсь, что если бы мы переехали в свой дом, Серафим первым делом полез бы на чердак и начал там обживаться, вить своё "гнездо."
Кстати, у нас есть дом. В Межениновке. Но он нежилой. Из всех удобств только печь, стол, шкаф и кровать.
На чердаке холодно. Очень грязно и пыльно.
Я уже не помню, когда в последний раз кто-то туда поднимался по деревянной лестнице с отломанными ступеньками.
Пробовали там хранить инструменты, тележки для навоза и прочие необходимые вещи. Но нечестные люди всё это растаскивали. Как-то находили лестницу, спрятанную в кустах.
И сейчас чердак без надобности. Там какие-то старые тряпки, разбитая посуда. Коты иногда заводятся дикие, брошенные людьми на огородах. Птицы вьют гнёзда. И мыши. Я один раз залезла много лет назад, открыла мешок, а там целый выводок малышей, слепые ещё, пищат. И сейчас, наверное там своя жизнь.
А Серафим посматривает на чердак одним глазом. Но не рискует забраться наверх по такой шаткой лестнице.
Всем хорошего дня. Поехали мы в школу самостоятельности. Потом расскажу, чем там сегодня занимались.
А вы расскажите, с чем у вас ассоциируются чердаки. Прятались там когда-нибудь от мира?