Найти тему
СВОЛО

Мода или глубина переживания?

Новизны не будет. Потому что применение известного принципа к новому произведению – это почти не новизна. Но всё-таки что-то. Я себя, конструктора радиоизмерительных приборов, оправдывал, что делаю то, чего до меня на свете не существовало. А что из-за стандартизации, свирепствовавшей в этой отрасли, собственно моего в приборе был мизер, я для успокоения совести на то закрывал глаза. Строго говоря, мне надо было поставить вопрос ребром: я ж нанимался в группу кинематических узлов, мне ж обещали, что переведут туда, если в замах главного конструктора по прибору (всегда почти сплошь из стандартных кусков состоящего) мне станет скучно.

Это был, можно сказать, мой вклад в неэффективность советской промышленности, из-за чего, говорят, и развалился СССР (например, корпус прибора был из стандартного алюминиевого литья, и никто не чесался, что пора переходить к композитному материалу). А то я всё абстрактно каюсь, что все мы предали СССР и перспективу возврата к настоящему социализму, бывшему лишь пару месяцев до начала Гражданской войны (настоящая власть советов).

Нет. Плохой пример я придумал. Я ж, чувствую, буду доволен, что я догадался применить упомянутый известный принцип именно к этому художнику, Львову, уехавшему в глушь, в Сибирь, и там рисовавшего себе сплетение ветвей. Я даже, может, ошибаюсь: не может такой неамбициозный художник гнаться за модой (под названием «стиль модерн»). – Правда, я тут же в порядке самооправдания шепчу себе, что к Пунину-то в 1916 году рисунки ж попали…

Пример из жизни просится другой. С женщиной.

У меня была проблема с женщинами. Таковой у меня не было, постоянной. А приближался Новый Год, и с кем я пойду к товарищу? Там каждый кого-то приведёт. А я что? – И вот у меня на танцах наклёвывается отзывчивость одной. Но она явная еврейка, а явные еврейки мне не нравятся. Правда, понимаю, что она красивая, и компанией будет одобрена. И вот я пересилил себя, стал ухаживать, пригласил на Новый Год и приглашение было с радостью принято. По романтизму своему я не стал разузнавать, что это за особа. Уже после Нового Года от соседа по квартире я услышал про оргию на его недавней попойке, в которой участвовала она. Но перед праздником она меня выручила: я пришёл не один. С паршивой овцы хоть шерсти клок.

Упомянутый известный принцип – такой. В стиле модерн повально практиковалось противоречие: какая-то мёртвость одушевлённого и некая живость неодушевлённого. Н.Н. Александров даже связывал его с ницшеанством. Я же, зная теорию художественности по Выготскому, уточняю: эти противочувствия рождают катарсис – бегство из Этого прескучного мира в принципиально недостижимое метафизическое иномирие, что и есть идеал философского ницшеанства.

Теперь – рисунок Львова.

П. И. Львов. 1916. Свинцовый карандаш.
П. И. Львов. 1916. Свинцовый карандаш.

Некая живость тут торжествует в неодушевлённых ветвях голых зимой деревьев. Уж как он вьются! Покрыты снегом в горизонтальных местах. Оттого, глядя на иной ствол: как такое может быть, что он вдруг прерывается? – надо не удивляться.

Есть три явных фрагмента прямизны – след на снегу от саней, что ли. Следы от копыт лошади уже, понимай, заметены лёгкой позёмкой. Остальные места с прямизной уже только из-за самовнушения понимаются как скаты крыш изб, их стены или брёвна забора. То есть можно эти дела рук одушевлённых субъектов счесть за некую мёртвость. Ибо можно за признаки человеческого жилья это и не принимать, а думать, что это тоже ветки.

Лишь только две тонкие прямые левее центра кажутся столбом. Но более ста лет назад разве мыслимо, чтоб в сибирской деревне стоял столб? Хоть это может быть изображён Тобольск, родной город Львова, и первая электрическая лампочка там зажглась в 1901 году.

В соседней (в Журнале «Аполлон») картинке всё человеческое (и столб) более явны.

П. И. Львов. 1916. Свинцовый карандаш.
П. И. Львов. 1916. Свинцовый карандаш.

Тут уже не придумаешь некую мёртвость человеческого. Но. Зачем-то всё же первая картинка, с неопределённостью, не выброшена.

Или всё-таки можно мёртвость примыслить? – Например, всё человеческое – скучно, ибо связано с прямой линией. Особенно – этот скучнейший забор!

Львов же гарантировано читал «Даму с собачкой» Чехова:

«…отыскал дом. Как раз против дома тянулся забор, серый, длинный, с гвоздями.

«От такого забора убежишь», — думал Гуров, поглядывая то на окна, то на забор.

Он соображал: сегодня день неприсутственный, и муж, вероятно, дома. Да и всё равно, было бы бестактно войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она, пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда всё можно испортить. Лучше всего положиться на случай. И он всё ходил по улице и около забора поджидал этого случая. Он видел, как в ворота вошел нищий, и на него напали собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, и звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, Анна Сергеевна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, и из нее вышла какая-то старушка, а за нею бежал знакомый белый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у него вдруг забилось сердце, и он от волнения не мог вспомнить, как зовут шпица.

Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый забор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим, и это так естественно в положении молодой женщины, которая вынуждена с утра до вечера видеть этот проклятый забор».

Можно даже подумать, что, если во Львове этот идеал философского ницшеанства засел глубоко в подсознании, то он от него никогда не способен избавиться, и тот должен хотя бы время от времени прорываться в его последующие произведения.

А ну?

Львов. Невский в праздничный день. 1934. Бумага, тушь, перо.
Львов. Невский в праздничный день. 1934. Бумага, тушь, перо.
Львов. Аничков мост. 1934. Бумага, литография.
Львов. Аничков мост. 1934. Бумага, литография.

Судя по украшениям на фонарном столбе, это тоже праздничный день. И, судя по неаккуратности в изображении людей, чувствуется, что он их презирает. За однообразие, наверно. И в том можно усмотреть какую-то мёртвость. А дома, столбы, расцвеченные и нарисованные подробно – как бы живые. – Ну и дальше – приведённое уже выше соображение о катарсисе.

Или вот – живописный пример.

Львов. Зимний пейзаж. Первая треть XX в. Холст, масло.
Львов. Зимний пейзаж. Первая треть XX в. Холст, масло.

Творения рук человеческих – столб, дома – как-то мертвы, а снег, деревце – как бы живут.

Ничего трагического в биографии Львова в интернете я, конечно, не нашёл…

25 сентября 2024 г.