Часть I
Часть II
Конечно, в современной художественной литературе есть исключения из этих гендерных стереотипов. Например, лучшим, самым опьяняющим романом, который я прочитал за последний год, была книга «Matrix» Лорен Грофф, которая — с ее перенасыщенной прозой и героиней в стиле Пола Баньяна - эрудированной великаншей, которая правит на редкость сексуальным средневековым монастырем — больше напоминает романистов-мужчин, таких как Дэвид Фостер Уоллес и Джон Барт. Напротив, замысловатые, стилистически скромные семейные саги Джонатана Франзена проходят в моей схеме как скорее женские.
Тем не менее, несмотря на неточность и оскорбительность, эти стереотипы имеют реальную описательную ценность. Действительно, большая часть феминистской критики по поводу токсичной и смехотворной мужественности в писательском и издательском мире, похоже, предполагает некую подобную версию. Частично оправданное, часто обывательское и все более бессмысленное глумление над мужскими литературными устремлениями, что стало популярным в 2010-х годах — примерами являются аккаунт в Twitter «Guy in Your MFA Program» и вышедшая книга, а также их многочисленные подражатели — опирается на категории, которые напоминают мои, и расширяют их, хотя ее приверженцы наверняка отвергли бы мои гендерные стереотипы на том основании, что это гендерные стереотипы.
Но меня волнуют не верхние писательские слои, где обитают Лорен Грофф и Джонатан Франзен, у которых нет пожилых соседей и услужливых близких, предлагающих им «издаваться самостоятельно», а, скорее, - низшие, где, в основном, мужчины-читатели-писатели читают и пишут. Разве окончательный крах серьезного чтения среди других мужчин не должен быть для них чем-то вроде облома? Разве мысль о том, что исчезновение в большой степени их потенциальной аудитории не должно убить их желание продолжать писать?
В нынешние времена гегемонной психотерапии многие педагоги и функционеры ответили бы: «Нет! Конечно, нет!» Они считают, что сочинительство — это по сути способ самовыражения. Оно должно быть самоцелью, само по себе наградой. Преподаватели письма на всех уровнях, от начальной школы до программ MFA, часто строят свое обучение письму на основе этого предположения, подразумевая или даже заявляя, что смысл или цель письма — «найти свой голос», считая, что занятие письмом может быть успешным, если оно приводит только к этому кусочку терапевтического самопознания. Но мужчина-читатель-писатель хочет чего-то совсем иного. Он стремится убить своих отцов Эдипа. Он пишет, потому что думает, что он, возможно, супер хорош в письме. Его стандарт успеха в письменном процессе — когда его читают люди, которые согласны, что написанное и он сам превосходны. Для него по-настоящему терапевтическим результатом является не то, что он находит свой голос, а то, что другие люди находят его голос, а затем заявляют в газетах, журналах и на церемониях награждения в конце года, что это лучший голос.
Но для этого ему нужно быть опубликованным, для чего ему нужен издатель, который поверит, что у него может быть аудитория. Правда состоит в том, что хотя мужчины-читатели художественной литературы редко читают авторов-женщин, женщины-читатели часто читают авторов-мужчин. Так что у него есть преимущество такого рода. Тем не менее, если наш читатель-писатель пишет для мужского самоутверждения, издатели склонны ожидать, что его аудитория будет скорее мужской. Он, конечно, хочет и женщин-читателей, но его хрестоматийный читатель — другой мужчина, если этот мужчина вообще существует, — и в этом отношении цифры обескураживают. Статистика, которую часто повторяют, гласит, что женщины покупают 80% опубликованной художественной литературы, а мужчины — остальные 20%. И в издательском мире широко распространено мнение, что дисбаланс на самом деле еще больше, и, возможно, гораздо больше, когда речь идет о серьезной литературе, в отличие от других жанров художественной литературы, таких как фэнтези, научная фантастика и особенно шпионские романы и военные триллеры, которые загорелые мужчины в шортах-бермудах часто читают в самолетах.
Это, очевидно, проблема для издателей, которые хотят, чтобы все гендеры раскошеливались на их книги, но для некоторых комментаторов это представляет собой — либо как симптом, либо как причина — моральную проблему. В двух недавних статьях комментаторы-мужчины мучаются из-за того, что их коллеги-мужчины мало читают серьезную литературу. Джейсон Даймонд в GQ признается, что чтение качественной художественной литературы сделало его лучше. Он считает, что это же может помочь другим мужчинам «лучше понимать, что заставляет… людей совершать ужасные поступки» — подразумевая, что мужчины, которые не читают книг, возможно, находятся под большим риском для совершения ужасных поступков. В Daily Beast Джефф Хоффман озвучивает практически идентичный урок, состоящий в том, что мужчины подвергаются моральному риску, потому что они не читают художественную литературу, достойную награды. Хоффман указывает на различные нерандомизированные исследования с небольшой выборкой, которые показывают повышение эмпатии при чтении книг, особенно у мальчиков-подростков. Хотя и фальшивая наука — это незначительная проблема. Более фундаментальная проблема заключается в том, что для мальчиков и мужчин, которые хотят наслаждаться жизнью, а не просто терпеть ее, аргумент «ешь свои овощи» в пользу чтения литературы скорее клеймит, а не поощряет ее. Конечно, мне легко критиковать борьбу с этой проблемой, вместо того чтобы предлагать свои собственные решения. С другой стороны, я не уверен, что это на самом деле проблема, и, в любом случае, я подозреваю, что мой собственный аргумент в пользу чтения хорошей художественной литературы — "это заставляет стильные предложения вертеться в голове" — имеет ограниченный резонанс в более широком мире мужчин.
Что касается предполагаемых моральных проблем, я не заметил их среди знакомых мне мужчин, но статистика о женщинах, мужчинах и чтении литературы подтверждается с почти полной точностью моим опытом. Большинство знакомых мне женщин, которые учились в университете и сохранили некоторые культурные интересы — женщины, которые иногда смотрят серьезные фильмы, которым нравится идея музеев, и которые иногда посещают их, которые готовы обсуждать приличные телешоу, чтобы выжить на званом ужине, — читают по крайней мере несколько серьезных романов в год. Но большинство знакомых мне мужчин — мужчины из моего местного родительского и социального круга, имеющие университетские дипломы и респектабельный вкус в отношении телевидения — практически не читают серьезной литературы, хотя некоторые читают научно-фантастические или детективные романы. Когда мои дети были маленькими, я встретил одного папу, который сказал мне (вероятно, потому что я долго и нудно рассказывал о романе, который писал), что он только что закончил читать недавно опубликованный роман, который получил высокую оценку. Я подумал: «Наконец-то папа, с которым я могу поговорить о художественной литературе». Только несколько лет спустя мы с ним наконец сели выпить по чашке кофе. Я начал говорить о современной художественной литературе, предполагая, что он следит за серьезными литературными новинками, как и я, но оказалось, что роман, который он упомянул при нашей первой встрече, был последним, что он читал.
И наоборот, когда я встречаю мужчину, который постоянно читает серьезную художественную литературу, наш разговор обычно идет по знакомому пути. Я узнаю, что нам нравятся одни и те же острые, стилистически смелые типы серьезной литературы, и что мы прочитали много одних и тех же современных романов. Иногда наши читательские совпадения кажутся совершенно невероятными, учитывая, насколько малоизвестными и плохо продаваемыми эти романы могут быть. Пару лет назад один незнакомый мне человек сказал группе людей, в которой мы были, что он большой поклонник ирландского писателя Кевина Барри. Я только что закончил читать блестящий, острый, стилистически смелый роман Барри «The City of Bohane». Это был мой новый любимый роман! Какое совпадение! Но затем, ну, короче говоря, этот другой поклонник Кевина Барри и я в конечном итоге обменялись рукописями, каждый из нас прочитал роман, над которым другой в данный момент «работал». Все верно, мы оба были писателями неопубликованной разновидности.
Кроме того, в тех редких случаях, когда я встречаю мужчину с большим интересом к серьезной литературе, я обычно узнаю, что нам с ним нравятся одни и те же самые резкие, стилистически смелые писатели, и совершенно не удивляясь, когда я узнаю, что он не просто читатель. Он читатель-писатель. Как и у меня, у него на ноутбуке есть по крайней мере один незаконченный роман. Отождествление, которое я испытываю в этот момент, стало, должен признать, немного удручающим, нелестным для нас обоих. С сожалением я думаю об этом другом читателе-писателе: «И ты тоже». Еще с большей печалью я думаю об абсурдном уроборосе литературного творчества и потребления, который мы, читающе-пишущие мужчины, создаем — читатели-писатели, пишущие для небольшой группы других читателей, которые тоже пишут. Намеки на культурную славу, которые я когда-то чувствовал, читая о похождениях своих литературных героев и думая: «Я могу это сделать», были бы гораздо менее соблазнительными, если бы я знал, что моей потенциальной аудиторией, по сути, являюсь я сам.
Я чувствовал эту мрачную идентификацию, читая те две серьезные статьи о кризисе не читающих мужчин, которые я цитировал выше. Я был слегка подавлен, но совершенно не удивлен, когда в своих статьях авторы говорят, что они, наряду со своим достойным восхищения, гендерно-нетипичным чтением серьёзной литературы, являются также и писателями. «Вы тоже», — великодушно думаю я. Тем не менее, я должен отдать должное этим статьям. Авторы, кажется, не осознают этого, но каждый из них раскрыл единственно надежный способ решения неотложной проблемы, которую они обозначили, единственный проверенный способ создания сопереживающего, развитого, нравственно просвещенного человека, читающего художественную литературу, — убедить его стать жадным, тщеславным, скорее всего, заблуждающимся человеком, который ее пишет."
Телеграм-канал "Интриги книги"