Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе историю. Нет, на самом деле ты хочешь чего-то большего. Ты хочешь прочувствовать эту историю на своей коже, чтобы каждый абзац рвал тебе мозг, как будто мир вот-вот рухнет, но каким-то чудом держится на волоске. Ну что ж, я тебя понял. Готов? Представь, ты сидишь в поезде. Обычный вагон, стандартные сидения. Вокруг типичные люди, как в любой другой день. Кто-то чешет нос, кто-то уткнулся в телефон. А ты смотришь в окно. Просто смотришь. Это не важно, куда ты едешь. Вообще не важно. Ты уже понял, что поезд всегда движется в одну сторону, и ты в нем пассажир без обратного билета. Кстати, билет ты потерял еще в самом начале. И это нормально. В момент, когда твое сознание погружается в какую-то фоновую мысль о том, что у тебя в жизни снова всё не так, происходит вот что: ты замечаешь рядом с собой человека. Не то чтобы он появился ниоткуда, просто ты раньше его не видел. Он сидит напротив, спокойно, будто всю жизнь там и просидел. Этот парень смотрит на те