Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 24 сентября в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1884 год. Родился выдающийся немецкий конструктор стрелкового оружия Хуго Шмайссер
Словечко «шмайссер» применительно к немецкому автомату появилось в советской литературе только в 70-е гг. прошлого века и моментально распространилось в СМИ, проникнув даже в мемуары фронтовиков. На самом деле известные немецкие пистолеты-пулеметы Второй мировой войны МП-38 и MП-40 были разработаны другим немецким конструктором, Генрихом Фольмером, и никогда именем Шмайссера не назывались. Скорее всего, путаница произошла из-за того, что магазин к МП-38 / MП-40, как и к некоторым другим автоматам, был разработан и выпускался по патенту Шмайссера, что и обозначалось на приемнике магазина соответствующим клеймом – Patent Schmeisser.
Патенты на различное оружие и приспособления к нему Шмайссер, продолживший дело отца, известного в свое время в Европе конструктора-оружейника Луиса Шмайссера, стал получать с 1917 г. Уже тогда, в самый разгар Первой мировой войны, он сконструировал и запатентовал свой «ручной пулемет под патрон 9 × 18 мм». Пистолет-пулемет талантливого оружейника, получивший индекс МР-18/1, послужил толчком для целого ряда моделей, которые потом активно разрабатывались оружейными предприятиями Германии и дочерними фирмами за рубежом.
В 1938 г. под руководством Хуго на фирме «Хенель» была начата разработка нового автоматического оружия, которое после существенных доработок было принято на вооружение и запущено в производство в 1944 г. под маркой Sturmgewehr 44. Несмотря на некоторые недостатки (оружие было тяжелым, а нестабильная баллистика снижала кучность и прицельную дальность стрельбы) эксперты считали, что немецкий конструктор опередил время. Однако ни Sturmgewehr 44, ни другие новинки в области вооружений, как, например, «оружие возмездия» — ракеты «Фау-1» и «Фау-2», уже не могли помочь Третьему рейху, который бился в предсмертных конвульсиях.
После войны, в октябре 1945 г., Шмайссер в принудительном порядке был вывезен в СССР. Тогда многих спецов вывезли из Германии, в том числе и оружейников. Причем им было разрешено взять с собой семьи и даже домашнюю обстановку. Оружейников, как правило, отправляли в Ижевск. Там они трудились на машиностроительном заводе, занимаясь в основном отработкой новых технологий производства стрелкового оружия.
Как работник бывший фабрикант, привыкший к управлению подчиненными, проявил себя большим склочником и приспособленцем. Сохранились жалобы Шмайссера директору завода, в которых он сетовал на то, что вместо обещанной при привлечении на работу зарплаты в 5 тыс. рублей в месяц ему выплачивают от 2,5 до 3,5 тыс. Бывший член Национал-социалистической рабочей партии Германии также интересовался, какие у него могут быть дополнительные привилегии в случае вступления в коммунистическую партию и может ли он рассчитывать на дополнительный паек.
Летом 1952 г. Хуго вернулся в Германию. В сентябре следующего года он умер в больнице Эрфурта после операции на легких.
1919 год. Родился русский писатель, прозаик, автор повестей и рассказов о коллективизации и войне Константин Воробьёв
Незадолго до Великой Отечественной после службы в армии он был зачислен в роту кремлевских курсантов. Спустя многие годы, в 1963-м, в «Новом мире» будет напечатана повесть «Убиты под Москвой», начинающаяся словами: «Рота кремлевских курсантов шла на фронт…» В этой роте был и лейтенант Воробьёв. В первом же бою, под Клином, полегли почти все. Константин попал в плен и оказался в фашистском концлагере в Литве. В 1943 г. он бежал из лагеря и организовал партизанскую группу, которая вошла в состав крупного партизанского соединения. В том же году, находясь в фашистском тылу, Воробьёв написал свою первую повесть «Дорога в отчий дом», опубликованную под названием «Это мы, Господи!».
Всего им было создано более 30 рассказов, очерков и десять повестей. «Убиты под Москвой», «Крик», «Сказание о моем ровеснике», «Генка, брат мой», «Вот пришел великан», «Седой тополь», «Почем в Ракитном радости» – эти и другие произведения писателя никого не оставляют равнодушными.
В 2001 г. Воробьёву была посмертно присуждена премия Александра Солженицына. Выступая на церемонии награждения лауреатов, критик Игорь Золотусский сказал: «Проза Воробьёва саднит и жжет, как открытая рана, и жжение ее не утихает с годами, хотя ужасы прошлого отступают в вечность. Судьба рассчитывала на него как на очевидца и лучшего свидетеля найти бы не смогла».
1964 год. В советской прессе публикуются «Предложения по усовершенствованию русской орфографии»
То, что потом назовут очередной авантюрой эпохи Хрущёва, началось в 1962 г. с публикации в «Известиях» статьи профессора Ефимова о низком уровне грамотности в стране и необходимости упрощения орфографии. Сам советский лидер, окончивший в свое время только церковно-приходскую школу, грамотностью не отличался. До конца жизни Хрущёв писал очень неграмотно, делая множество ошибок в словах, и очень этого стеснялся. Так что реформе по упрощению языка он открыто благоволил.
Вскоре была создана Комиссия по усовершенствованию русской орфографии при Академии наук СССР, которой предписали в сжатые сроки представить свои предложения. В сентябре 1964 г. предложения комиссии опубликовали в «Известиях», «Учительской газете», «Советской России» и ряде других изданий.
Новые правила, предлагаемые авторами, были достаточно радикальными: после «ц» не пишется «ы», а пишется «и» («циган», «огурци»); после шипящих под ударением пишется «о» («щоки», «жолтый»); после «ж», «ч», «ш», «щ» не пишется мягкий знак («мыш», «намаж»). Предлагалось ликвидировать чередования букв «о» и «а» в корнях (вместо «заря» – «зоря»). Устранялись общеизвестные слова-исключения – предлагались «брошура», «парашут», «деревяный», «оловяный», «заенька», «баеньки». Все частицы следовало писать только раздельно («кто нибудь», «скажи ка»), а наречия, наоборот, слитно («вобщем», «заглаза»).
Предложенные «усовершенствования» русской орфографии вызвали шок в обществе. Менее чем через месяц Хрущёв был снят с должности, и все обсуждения вариантов реформирования языка тут же прекратились.
1979 год. Советские фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов просят политического убежища в Швейцарии и становятся невозвращенцами
Фото Sputnik / Юрий Сомов
В Советском Союзе эту супружескую пару обожали за изящество и артистизм. «Именно Белоусова и Протопопов изменили мировое фигурное катание, показав всем, что оно может быть еще и искусством», — определила их вклад заслуженный тренер СССР Татьяна Тарасова.
Белоусова и Протопопов стали первыми олимпийскими чемпионами из СССР в парном фигурном катании. Это было в 1964-м в Инсбруке, а на следующей Олимпиаде повторили свой успех.
Они всегда были вместе: и на льду, и в жизни. Поженились еще в 1957-м. Завершив выступления в 1972 г., пара работала в Ленинградском балете на льду. Во время гастрольного тура по Швейцарии фигуристы и совершили свой побег.
Позже они объяснили свой поступок тем, что хотели продолжать совершенствоваться в фигурном катании и дальше, но в СССР их «выдавливали из спорта». Фигуристы верили, что за рубежом их талант будут ценить больше, и всячески подчеркивали, что причина их побега – не политическая, а исключительно творческая.
В 1972 г. на очередную Олимпиаду Белоусову и Протопопова не взяли, поставив действующих олимпийских чемпионов на четвертое место во внутреннем чемпионате, что автоматически исключало их из сборной. Так выдающийся дуэт и оказался в итоге не в спорте, а в ансамбле балета на льду, где главный режиссер возмущался, что новоиспеченные артисты каждое выступление труппы превращают в свой бенефис.
На родине известие о «предательстве» знаменитых спортсменов имело эффект разорвавшейся бомбы, партийная верхушка пребывала в бешенстве. Белоусову и Протопопова клеймили позором все советские СМИ. Журнал «Крокодил» назвал их не фигуристами, а «конькобежцами». Чету лишили всех званий, а их имена и упоминания о победах вычеркнули из всех справочников.
Белоусова и Протопопов продолжали выступать в различных ледовых шоу и с радостью откликнулись на предложение организаторов Олимпийских игр – 1988 в Калгари принять участие в показательных выступлениях фигуристов. Однако председатель Госкомспорта СССР Марат Грамов выдвинул ультиматум: если Белоусова и Протопопов выйдут на лед, советская делегация откажется от участия в церемонии закрытия Игр.
В феврале 2003 г. Людмила Евгеньевна и Олег Алексеевич впервые после долгого отсутствия приехали на родину по приглашению президента Федерального агентства по физкультуре и спорту Вячеслава Фетисова. Желания остаться жить в России у них, впрочем, не возникло.
Людмила Евгеньевна скончалась 26 сентября 2017 г. в возрасте 81 года в Швейцарии, в Гриндельвальде, где спортсмены жили с момента своей эмиграции. Олег Алексеевич шесть лет хранил прах супруги дома. Сам он умер во сне 31 октября 2023 г. в возрасте 91 года. Его последним предсмертным желанием было то, чтобы их с женой захоронили в России. Эту просьбу удалось выполнить после переговоров со швейцарской стороной. Прах спортсменов доставили на родину. 11 сентября Белоусова и Протопопов обрели последний приют на Литераторских мостках Волковского кладбища в родном Санкт-Петербурге.
2004 год. От сердечно-легочной недостаточности в возрасте 69 лет умирает известная французская писательница Франсуаза Саган
Уже первый роман «Здравствуй, грусть», который она опубликовала в возрасте 19 лет, в 1954 г., сделал ее скандально знаменитой. Тираж превысил через год миллион экземпляров. За короткое время книга была переведена на 14 языков. Этот небольшой роман (в русском переводе – повесть) был впервые опубликован в СССР только в 1974 г. Для советских читателей знакомство с творчеством Саган было предварено стихотворным письмом к ней, которое сочинил и охотно читал с эстрады в 60-х гг. Роберт Рождественский.
За первым романом последовали многочисленные рассказы, пьесы, повести и другие романы, в том числе «Любите ли вы Брамса?», «Немного солнца в холодной воде», «Потерянный профиль», «Нарисованная леди», «Уставшая от войны».
Публика с восторгом ждала все новых и новых шедевров от полюбившейся писательницы. Они тут же становились бестселлерами и издавались миллионными тиражами на разных языках. «Саганомания» охватила Францию и выплеснулась далеко за ее пределы.
Все произведения Саган — о любви, одиночестве, неудовлетворенности жизнью; они отличаются ясностью повествовательной манеры и точностью психологического рисунка.
В жизни самой писательницы было множество скандалов, неуплаченных налогов, странных замужеств, автомобильных аварий, шикарных яхт, пристрастие к наркотикам и алкоголю, азартные игры и условные тюремные сроки… «Я живу, как каскадер» — говорила она. От реального срока ее спасла близкая дружба с самим президентом Франции — Франсуа Миттераном. Когда французский лидер приезжал к ней в гости, Саган собственноручно готовила его любимое жаркое и утку с апельсинами.
Она обладала способностью тратить гонорары — причем немалые — быстрее, чем получала новые. И конец своих дней встретила в бедности.