Привожу перед обедом в группу свою кучку хулиганья. Ко мне подскакивает восьмилетний Родион, обнимает, на ломанном человеческом просит забрать его к себе. Я делаю удивлённое лицо, подшучиваю над ним:
- Мальчик, ты кто?
Родион хлопает себя ладошкой по груди, называет имя, потом эмоционально начинает жестикулировать.
Разбираю из этой каши, что пацан презентует мне "новенького", который тоже Родион. Закон парных случаев. Много ли я знаю Родионов? А тут два сразу.
Новенький - рослый малый. С модной стрижкой на светленьких коротких волосах. Бледный. Водянистые голубые глаза.
Пацан возбуждён. В период смены режимных моментов мальчишки разгалделись, пытаются знакомиться с вновь прибывшим. Он злится. Отталкивает от себя детей. Ругается на них. Обзывает всех "козлами", грозит физической расправой, суёт под нос всем конструкцию из среднего пальца.
Обстановка накаляется. Кто-то из пацанвы орёт: "Я ему сейчас втащу!". Кто-то жалуется на новенького, требуя призвать его к порядку и урезонить.
Потом мальчишки докладывают, что новенький спрятал под кофтой отвёртку...
Мы с медсестрой пытаемся парня обезоружить. Сопровождаем его до сестринской. Он краснеет в бессильной злобе, начинает лить слёзы, угрожать всем без разбору, замахиваться и драться с нами.
Достаёт игрушечную отвёртку-ключ из конструктора, которую вынес из игровой, пытается демонстративно царапать ею руки.
Кошмар.
Удаляю из сестринской вечных "помогаторов" в виде пацанов.
Новенького наконец обезоруживают. Обещают поколотить уже всем коллективом в ответ на его угрозы.
Потом я слышу истерику в буфете при попытке напоить его лекарствами и накормить обедом. Родион несёт малосвязный бред про друзей с автоматами... Вообще мышление у пацана какое-то путанное и разорванное.
Надо наблюдать.
Жалуюсь на него лечащему врачу. Она в ответ отдаёт мне его историю.
Первоклассник Родион госпитализирован по заявлению матери. Сын отдубасил её и учителя в лицее.
Из характеристики: "... семья благополучная, обеспеченная. Отец принимает запрещённые вещества, в 2008 и 2011 году болел Lues..."
Вот так критерии благополучности. Однако!
Два дня Родион вёл себя тихо. Успокоился немного, привык. Беру его к себе на первичную беседу. Ребёнок словоохотлив, рассказывает, как ему брали кровь, показывает синяк. Интересуется, когда приедет мама, когда его выпишут...
- Если мне исполнилось восемь, то сколько мне осталось?
Хороший вопрос. Философский.
В конце спрашиваю про то, с кем дитё живёт.
- Я живу с мамой. Вдвоём. А мой папаша-козлина нас бросил!
Вот и весь сказ. Некоторым мамам не помешало бы изначально понимать, что перед ними действительно козлина и не связываться с ним. И всем было бы проще...