20-е годы прошлого века. В дымчатых залах полуподвальных клубов, где звуки саксофона, словно аромат дорогих сигар, наполняли воздух, родилась новая эпоха. Это было время, когда музыка стала уже не просто мелодией, а живым дыханием улиц, отражением тревог и надежд целого поколения.
Эта музыка рождалась на стыке культур, в сердцах городов, где сталкивались радость и страдание, где в один вечер можно было услышать смех, переходящий в плач саксофона. Она не знала границ – ни географических, ни социальных, ни музыкальных. Каждый аккорд, каждая нота джаза несли в себе отпечаток времени и места: от раскалённых улиц Нью-Орлеана до строгих холодных залов московских консерваторий.
Однако джаз был больше, чем просто музыкой. Он стал неотъемлемой частью литературного и культурного пейзажа XX века. Книги, журналы и газеты того времени, словно зеркало, отражали зарождение и расцвет этого уникального явления. В публикациях Максима Горького и критиков советской эпохи, в эссе американских авторов и репортажах с джазовых фестивалей передавались не только мелодии, но и ритмы времени.
Эта статья – путешествие в мир джаза через страницы старых книг и пожелтевших газет. Это рассказ о том, как мелодии становились словами, а музыка – культурным кодом целой эпохи, вплетённым в ткань литературы и общественной мысли.
Где-то между блюзом и регтаймом
Всё началось с того, что в Новом Орлеане, где смешались культуры Европы, Африки и Америки, музыканты стали импровизировать на ходу. Представьте себе: вечеринки на улицах, где встречались звуки блюза, регтайма и немножко духовной музыки. Молодые музыканты, вдохновлённые этой разноцветной палитрой звуков, начали экспериментировать. Они добавляли к старым мелодиям новые ритмы, играли быстрее, а порой и неожиданнее. В их руках инструменты оживали, а звуки вылетали из них, как свободные птицы, прямо навстречу новым горизонтам.
Новое музыкальное течение, которое стали называть джазом, сначала было популярно в чернокожих кварталах Нового Орлеана. Но вскоре его заметили и другие. Белые музыканты, поражённые свободой и страстью этого стиля, понемногу перенимали элементы джаза, добавляя в него свои идеи, которые жанр принимал с радостью. Ведь главная суть джаза – это свобода. И вот уже джаз переезжает в Чикаго, а потом в Нью-Йорк, где он становится настоящим культурным феноменом.
Джазовые оркестры приглашают играть в лучших клубах, где они собирают полные залы. Люди приходят не только послушать, но и почувствовать, как эта музыка заставляет кровь кипеть, а сердце – биться быстрее. Джаз захватывает Америку, а со временем – и весь мир.
Импровизация – сердце джаза
Главное в джазе – импровизация. Если классическая музыка – это стройный дом, где каждый кирпич лежит на своём месте, то джаз – это живой организм, который меняется с каждым исполнением. В джазе нет строгих правил, всё зависит от настроения музыкантов, от их эмоций. Каждый инструмент – это голос, и каждый музыкант может вести свою мелодию, но именно вместе они создают что-то совершенно новое и захватывающее. Впрочем, из-за расового вопроса, остро стоявшего перед всеми европейскими странами, джаз, естественно, был во многом воспринят негативно. Его считали низким жанром, музыкой чёрных. Он отличался от принятых канонов, будоражил публику, а консервативное общество к такому страстному напору было не готово. Оно поддалось свободолюбивому джазу далеко не сразу – прошло не одно десятилетие, – зато сегодня мы с вами можем наслаждаться потрясающими мелодиями этого направления практически в любом городе мира.
Спор о джазе в СССР: «Известия» против «Правды»
Наверное, сейчас вы услышите один из тех фактов, которые правда могут удивить, – в Советском Союзе не просто знали про джаз, а даже спорили о нём.
В 1936 году в СССР разгорелся неожиданный спор между двумя ведущими газетами страны – «Правдой» и «Известиями». Тема спора? Джаз. «Известия», во главе которых стоял Николай Бухарин, активно выступали против этого жанра, утверждая, что джаз разрушает культуру. Всё началось 21 ноября, когда на страницах «Известий» появилась статья музыкантов А. Берлина и А. Броуна, которые жаловались, что джазовые оркестры вытесняют симфонические коллективы.
После войны «Известия» продолжили свою критику, опубликовав статью Елены Грошевой, которая обвинила Эдди Рознера, популярного джазмена, в «пошлости». Это привело к закрытию его оркестра и аресту самого Рознера. Однако старые большевики, поддерживавшие «Известия», не сдавались. После смерти Сталина борьба с джазом усилилась, и многие музыканты оказались под давлением. Однако в 1970-х Юрий Андропов помог возродить джаз, поспособствовав его возвращению на советскую сцену.
Хотя «Правда» тоже считалась довольно консервативным изданием и не раз высказывала джазу своё неодобрение, в данной ситуации два журнала всё же вступили в бой. В итоге джаз, несмотря на сопротивление, нашёл своё место в советской культуре, пережив множество испытаний и доказав свою жизнеспособность.
«Etude» – журнал, который открыл двери джазу
В начале XX века, когда в концертных залах царила классическая музыка, появился один журнал, который стал настоящим путеводителем для музыкантов и любителей музыки. Речь об «Etude» – американском журнале, который с 1883 года и вплоть до 1957-го публиковал статьи, ноты, советы и идеи, вдохновлявшие целые поколения музыкантов.
И хотя «Etude» изначально был сосредоточен на классической музыке, со временем он не смог игнорировать новый музыкальный феномен, который стремительно набирал популярность – джаз. В то времяджаз начал проникать в массовую культуру, и «Etude» оказался на передовой этого движения.
Джаз в «Etude»: осторожные шаги
Впервые джаз стал появляться на страницах «Etude» в 1920-х годах. Но, как и многие другие академические издания той эпохи, журнал сначала с осторожностью относился к этому новому музыкальному жанру. Некоторые ранние публикации о джазе носили критический характер. Авторы журнала рассуждали о том, может ли джаз вообще считаться искусством и как он вписывается в мир серьёзной музыки.
Однако, несмотря на скепсис, редакторы «Etude» понимали, что джаз – это не просто мимолётное увлечение. Со временем отношение к нему стало меняться, и журнал уже предоставлял свои страницы для более глубокого обсуждения этого жанра.
Джаз как предмет изучения
В 1930-х и 1940-х годах, когда джаз становился всё более уважаемым в музыкальных кругах, «Etude» стал публиковать статьи, посвящённые его истории, теории и техникам исполнения. Музыкальные аналитики, преподаватели и даже сами джазмены делились своими взглядами на природу импровизации, гармонии и ритма в джазе. Журнал помогал читателям понять, что за этой «весёлой и свободной» музыкой стоит глубокая музыкальная культура.
Но ещё в самом начале, в августе 1924 года, выпуск журнала под названием «THE JAZZ PROBLEM. Opinions of Prominent Public Men and Musicians» был целиком посвящён новому направлению. Высказывания именитых критиков и публичных личностей о джазе ещё не были слишком радужными. Некоторые видели в популяризации нового направления процесс расового загрязнения американской музыки.
«Джаз по отношению к настоящей музыке – это как карикатура по отношению к портрету… Если джаз зародился в танцевальных ритмах негров, то, по крайней мере, он был интересен как самовыражение примитивной расы. Когда же джаз был принят “высокоцивилизованной” белой расой, он стал склонять её к примитивизму».
Так говорил Фрэнк Дамрош, директор Института музыкального искусства и яростный сторонник музыкальной расовой чистоты. В своих высказываниях он ясно давал понять: его раздражало то, что джаз искажает и заимствует у других, к тому же в оскорбительной, на его взгляд, манере.
«Когда дикарь искажает свои черты и раскрашивает лицо, чтобы произвести шокирующий эффект, мы улыбаемся его ребячеству; но когда цивилизованный человек имитирует его не ради шутки, а всерьёз, мы отворачиваемся с отвращением. Предпринимались попытки “возвысить” джаз, воруя фразы у классических композиторов и опошляя их ритмами и приёмами джаза. Это не только оскорбление красивой музыки, но и признание бедности, неспособности джазовых авторов создавать музыку, имеющую какую-либо ценность».
Однако со временем всё изменилось. К концу 30-х, когда джаз занял достойное место на музыкальном пьедестале, журнал всецело приобщился к восхищению новоорлеанским течением. «Etude» публиковал биографии великих джазменов, таких как Луи Армстронг и Дюк Эллингтон, рассказывая о том, как они преобразовали музыку своего времени. Для молодых музыкантов и любителей, которые читали журнал, это было настоящим откровением – джаз перестал быть просто развлечением и превращался в настоящее искусство.
К концу своего существования «Etude» уже не просто упоминал джаз – он принимал его как неотъемлемую часть музыкального мира. Журнал публиковал ноты джазовых композиций, давал советы по игре в этом стиле и рассказывал истории из жизни джазовых музыкантов. «Etude» помогал сформировать новое поколение музыкантов, которые уже не разделяли музыку на «высокую» и «низкую», а видели в джазе такую же важную часть музыкальной палитры, как и в симфониях Бетховена.
Хотя журнал «Etude» прекратил своё существование в 1957 году, его вклад в музыкальное образование и популяризацию джаза трудно переоценить. Он стал связующим звеном между классической и популярной музыкой, открывая двери джазу в мир академического музыкального сообщества и помогая ему занять своё законное место в истории музыки.
Максим Горький, «О музыке толстых»
Максим Горький, известный писатель и острый критик буржуазного общества, в своей статье «О музыке толстых» взялся за совершенно необычную тему – джаз, который в то время был чем-то новым и странным для советских слушателей.
В этой статье, написанной в 1928 году, Горький выступил с яростной критикой джаза, который он называл «музыкой толстых». Для Горького джаз был символом декаданса и морального упадка Запада. Он воспринимал его как продукт капиталистического общества, которое, по его мнению, давно исчерпало себя и занималось лишь пустыми развлечениями. Горький видел в джазе нечто дьявольское, что разрушает душу человека, превращает его в бездумного и аморального потребителя.
Он описывает джаз как ритм, который «мучит и не дает отдышаться», ритм, который словно заставляет людей «подчиняться механическому движению». Для него эта музыка представлялась не выражением человеческой радости или горя, а чем-то механистическим и обезличенным, что лишь подчёркивало деградацию общества.
Статья «О музыке толстых» – это не просто критика музыки, а гораздо более глубокое осуждение того, что Горький видел как идеологическую угрозу. Он переживал, что джаз, пришедший с Запада, способен разрушить советскую культуру, отвлекая людей от борьбы за светлое будущее и направляя их в сторону бездумных развлечений.
Статья Горького стала своеобразным манифестом против джаза в СССР и отразила его тревогу по поводу того, как новые культурные явления могут влиять на общественное сознание. Это была попытка оградить советского человека от того, что Горький считал вредным влиянием, и направить его внимание на «истинные» ценности.
Первый джазовый журнал в СССР
Самиздатовский журнал «Квадрат», выходивший с 1965 по 1984 год, был одним из немногих источников информации о джазе в СССР. Журнал, созданный и редактируемый Ефимом Барбаном, стал важной площадкой для дискуссий и исследований в области джаза.
За время своего существования «Квадрат» выпустил всего 17 номеров, которые распространялись ограниченным тиражом среди музыкантов и экспертов. «Квадрат» вырос из клубного бюллетеня до серьёзного музыкально-теоретического издания, где активно обсуждались пути развития джаза.
Современным читателям, особенно тем, кто не застал советские времена, возможно, будет трудно осознать, насколько смелым был этот проект в условиях тоталитарного режима.
До этого момента в СССР уже существовала система самодельных переводов и малотиражных изданий западной литературы о джазе, распространяемых через внутренние каналы. Первопроходцем джазового самиздата был Игорь Сигов, благодаря которому в начале 60-х и зародилось это движение. После его смерти в 1965 году инициативу подхватил Юрий Верменич из Воронежа, возглавив созданную Сиговым «Группу изучения джаза (ГИД СССР)», работавшую в нескольких крупных городах.
«ГИД» сосредоточился на переводе и издании западных книг о джазе, тогда как «Квадрат» стал первым советским журналом, полностью созданным отечественными авторами. Сначала он выходил как полуофициальный бюллетень «Ленинградского городского комитета ВЛКСМ и Ленинградского городского джазового клуба», что давало ему некоторую защиту от властей.
С 1971 года «Квадрат» потерял поддержку комсомола и стал чистым самиздатом, распространяемым среди джазового сообщества. В 1979 году издание номинально перенесли в Новосибирск, хотя фактически оно продолжало печататься в Ленинграде. В 1984 году Ефим Барбан эмигрировал в Великобританию, где начал вести джазовые программы на радио Би-Би-Си. «Квадрат» стал первым по-настоящему свободным джазовым изданием в СССР и воспитал целую плеяду джазовых журналистов, многие из которых продолжают работать и сегодня.
Вот первая страница самого первого выпуска «Квадрата»:
«Бюллетень подготовлен пресс-группой Ленинградского Джаз-клуба.
В него вошли три статьи, которые, каждая по-своему, касаются фестивальных тем. Первая статья является сообщением о предстоящем международном фестивале джазовой музыки в Вене. Вторая интересна тем, что в ней делится своими впечатлениями о советских музыкантах, выступавших на фестивале в Праге в 1965 году, Уиллис Консвер, видный музыкальный критик, который имеет значительный опыт в организации джазовых фестивалей.
Третья статья написана корреспондентом радиоклуба “Метроном” Алексеем Баташевым, который проводит интересное сравнение между фестивалями в Праге и Варшаве, проходившими в 1965 году, свидетелем которых он был. В статье очень много интересных выводов, связанных с состоянием джаза в Польше. Нам думается, что, затрагивая фестивальные темы, имея дату выхода – канун Второго Ленинградского фестиваля джазовой музыки, этот бюллетень можно назвать фестивальным.
Бюллетень предназначен для членов джаз-клуба, а также музыкантов, участвующих во Втором Ленинградском фестивале Джазовой музыки».
Джаз нельзя сравнить ни с чем. Это полёт фантазии, вечная гонка наперегонки с вдохновением и страстный порыв к свободе. Для каждого он привлекателен чем-то своим. И если просто слушать вам уже недостаточно, то, может, стоит погрузиться в этот удивительный мир через чтение?
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной!
Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм канале "Книгоед"
