Романтика возникает из-за экзотической обстановки эллинистического царства в Центральной Азии, расположенного примерно в трех тысячах миль к востоку от Афин. Простирающаяся через горы и пустыню, где даже сегодня племена хвастаются своим происхождением от Александра и его воинов, Бактрия занимала большую часть современного Афганистана; ее северный регион, называемый Согдиана, занимал часть территории современных Узбекистана и Таджикистана. Тогда, как и сейчас, это была удивительно суровая и отдаленная страна. Гиндукуш, отделяющий Бактрию от древней Индии поднимается на высоту семнадцати тысяч футов; Памир в Согдиане достигает высоты двадцати пяти тысяч футов. Эти вершины окружают обширную территорию Бактрии, за исключением запада и северо-запада, где пустыня Туркестана простирается до Аральского моря. Через эти горы и пустыню протекает река Окс (современная Амударья), верхнее и среднее течение которой образует сердце исторической Бактрии. Вдоль этой крупной реки и ее притоков, в первую очередь Кохбы и Реки Кундуз в Бактрии, прокормить большое население можно только за счет орошения окружающей пустыни. То же самое можно сказать о реке Бактрус на западе и крупной реке Джахартес (современная Сырдарья) на севере. Вдоль многих из этих драгоценных рек до сих пор можно увидеть следы древних каналов. Эта среда была совершенно чуждой грекам и македонянам, которые проживали здесь в эпоху эллинизма. Хотя Греция была гористой, ее самая высокая вершина (гора Олимп, высота которой составляет менее десяти тысяч футов) казалась бы карликовой по сравнению с вершинами Бактрии и Согдианы. Умеренный климат Греции резко контрастировал с засушливыми условиями и экстремальными температурами Бактрии. В Греции море никогда не было дальше, чем в нескольких милях, в то время как Бактрия не имела выхода к морю. А реки Греции, в основном небольшие ручейки, не могли сравниться с огромными, живительными потоками Центральной Азии. Когда эти греческие поселенцы покинули Средиземноморье, им пришлось нелегко приспособиться к жаркой культуре "оазиса" далекой Бактрии.
Тем не менее, это государство стало соперничать по размеру и значению со всеми другими государствами своего времени, включая Антигонидскую Македонию, Птолемеевский Египет и Атталидский Пергам; единственным исключением была гигантская империя Селевкидов, пограничной провинцией (сатрапией) которой Бактрия была до середины третьего века до н. э. Мысль о великих греческих городах в этих песчаных пустынях поражает современный ум, но в древности эта разнообразная земля давала посредством орошения множество зерновых, винограда, фисташек и других продуктов. Луга и горные пастбища поддерживали стада крупного рогатого скота и лошадей, а также знаменитого двугорбого верблюда. В суровые зимы и палящее лето поколения предприимчивых греков зарабатывали себе на жизнь на этой земле. Они смело пришли в место, когда-то легендарное в греческой литературе как никогда не тронутая цивилизацией земля, где дикари ели своих собственных родителей, а граница кишела ужасными существами. До них только боги и герои, подобные Гераклу, Прометею и Дионису, осмеливались ходить по этой земле. Но сюда пришли греки и создали свои новые дома в эллинистическую эпоху. В конце концов они разбогатели на торговле и создали некоторые из самых прекрасных образцов греческого нумизматического искусства, которые когда-либо были найдены.Таким образом, Бактрия в полной мере иллюстрирует характер и достижения эллинистической эпохи, это замечательное, но рискованное наследие последнего вздоха Александра в Вавилоне.
Для некоторых романтика гораздо глубже. Верующие в «мечту о братстве мира» Александра часто указывали на Бактрию как на место, где эта мечта фактически сбылась. Назвав это «уроком для нашего усталого мира» после Второй мировой войны, один профессор позаимствовал язык сказки, чтобы написать о Бактрии в научном журнале: «Давным-давно, и как результат вдохновения Александра, было весьма успешное приключение в области международного сотрудничества». Более поздние греческие цари Бактрии и Индии якобы сделали то, о чем благородно мечтал Александр — они создали настоящее партнерство с коренным населением, мирный союз греков и варваров, который задумал Александр. Таким образом, в нашу современную эпоху, которая обычно неодобрительно относится к достижениям Александра за пределами поля битвы, Бактрия стала пробным камнем для его более благородного наследия. В течение прошлого столетия Бактрия была в центре этого спора. Какую роль греческое меньшинство позволяло другим играть в управлении и общественной жизни таких мест, как Бактрия? Было ли значимое взаимодействие между культурами, настоящий плавильный котел в современном смысле, или же высокомерный шовинизм держит этнические группы разделенными? Ученые, которые сами были продуктами европейских империй девятнадцатого века, видели в Бактрии лучший из всех древних миров, место, где «воля грека» превратило азиатских дикарей в полезных политических и социальных партнеров. Эти ученые рассматривали эллинистическую культуру как синтез греческих и негреческих традиций, гармоничную и творческую смесь, которая (в некоторых случаях, по крайней мере) подготовила мир к христианству. Однако после Второй мировой войны эта щедрая оценка эллинистической цивилизации была оспорена поколением ученых, разочарованных тем же самым опытом европейского колониализма и империализма, который вдохновлял их предшественников. Историки быстро выявили в эллинистическом Египте, Сирии, Палестине и Вавилоне трагическое наследие империализма, которое поражает современный Третий мир: большой, обедневший, эксплуатируемый низший класс коренных народов, чьи языки, искусства и религии считались малоценными колониальными сверхдержавами. Живя не столько вместе, сколько паразитируя в анклавах культурной и этнической изоляции, греки и негреки эллинистической Александрии и Антиохии внезапно напомнили современным ученым наши собственные гетто и баррио. Разве Бактрия не была лучше в качестве плавильного котла, или ученые все еще могли найти там какие-то следы того благородного эксперимента, за который Александр и его преемники когда-то так боролись?
Таким образом, после Второй мировой войны некоторые эксперты начали подвергать сомнению реальный интерес греков к иностранным народам, над которыми Александр сделал их хозяевами. Другие преуменьшали способность этих своенравных греков влиять на более древние культуры вокруг них. Бактрия стала центром этого спора, когда в ответ на эпохальную работу Уильяма У. Тарна «Греки в Бактрии и Индии» (1938 и 1951) А. К. Нараин опубликовал «Индогреков» (1957). Эти две великие книги пришли к противоположным выводам, исследуя историю Бактрии с противоположных точек зрения, одна настаивала на том, что «в истории Индии эпизод греческого правления не имеет значения, он действительно является частью истории эллинизма, и именно в этом заключается его смысл»; тогда как, другой возражал: «Их история является частью истории Индии, а не эллинистических государств: они пришли, они увидели, но Индия завоевала их». Где Бактрия на самом деле вписывается в мировую историю? Очевидно, ответ заключается в том, что сложную историю древних бактрийцев следует рассматривать во всех ее соответствующих контекстах: персидская история, греческая история, история Центральной Азии, индийская история.
Только недавно историки начали изучать негреческую сторону эллинистической цивилизации, обнаружив, что она более сложна, чем представлялось ранее. Исследования египетских, еврейских и месопотамских народов выявили сложную сеть социальных и политических подгрупп. Некоторые из этих местных элементов действительно оставались отчужденными и не ассимилированными в доминирующей греческой культуре, но определенные подгруппы (например, египетские жрецы и вожди деревень, сирийские бюрократы) стали важными и относительно могущественными посредниками между греческим и негреческим мирами. Такие группы пересекали культурный разрыв и иногда получали статус греческих граждан. Эти примеры показывают, что некоторое значимое взаимодействие имело место, даже если оно было не так широко распространено, как изначально считалось.