Вечер сумерки сгущает
В умирающем селе,
Старый домик утопает
В придорожной череде.
В этом доме у дороги
Милый, дряхлый старичок,
Бесконечно одинокий,
Снимет старый пиджачок.
На крючок его повесит,
Позабудет кепку снять,
Что-то нынче он не весел,
Сердце, что ли, жмёт опять?
Керосиновую лампу
Разожжёт, не торопясь.
На стене поправит рамку,
Сядет есть, перекрестясь.
Как всегда, супец да корка,
Кошке блюдце молока.
У соседки на задворках
Слышно ругань петуха.
Крынку битую поставит
Под окошко, в холодок,
Разотрёт себе суставы
Да погладит кошке бок.
Пожелтевшую газету
Почитать чуть хватит сил.
Жаль, очков у деда нету,
И куда их положил?
Долго лампу жечь не станет,
Свет погасит, наконец.
Сразу месяц в окна глянет.
Может, это твой отец?