Язык позволяет, умеючи, передать сложнейшую информацию, выразить нюансы мнений и оттенки чувств. Это — его семантика.
Но есть в языках и обязательная программа. Слова часто имеют множество форм, и нам приходится выбирать подходящую. Связи слов строятся не просто так, а иногда слово приходится добавлять лишь потому, что иначе не говорят. Это — грамматика.
Иными словами, семантика — это то, что можно сказать на языке, а грамматика — это то, что нельзя не сказать.
Обязательная грамматическая программа часто идёт из давних времён, и, может быть, приоткроет нам глаза на интересные черты истории и современного сознания говорящих на них народов... Во всяком случае, стоит попробовать.
***
В своё время мне довелось учить несколько романских языков. Я обратил внимание, что один из них — португальский, — будучи, обычным представителем иберо-романских языков, у которого и словарь-то на 95% совпадает с испанским/кастильским (с учётом фонетических параллелизмов, конечно), в плане употребления глаголов имеет несколько черт, которые ставят его особняком среди европейских языков. Об этих его особенностях я хотел бы сегодня вам рассказать.
В качестве иллюстраций я буду приводить примеры на португальском, иногда сравнивая его с испанским. Причины тому три. Во-первых, испанский я тоже знаю. Во-вторых, его многие знают. В-третьих, языки реально похожие, а значит отличия будут заметны сильнее.
Итак, приступим.
1. Будущее время сослагательного наклонения
Сослагательное наклонение отражает события, которые могут произойти, которых мы боимся или, наоборот, желаем:
Кабы я была царица...
Иными словами, сослагательное наклонение выражает некоторую степень вероятности или неуверенности. В такой роли оно обычно для европейских языков.
Но в португальском языке есть совершенно особая глагольная форма, которая употребляется в придаточных предложениях и выражает неуверенность не из-за наших сомнений, чувств или желаний, а только лишь потому, что действие этих придаточных произойдёт в будущем.
Возьмём в качестве примера ужас всех изучающих английский школьников — условный период:
Если у тебя есть время, пойдём гулять.
По-испански:
Si tienes tiempo, vamos a pasear.
По-португальски предложение строится аналогично:
Se tens tempo, vamos passear.
Переведём теперь всю конструкцию в будущее время:
Если у тебя завтра будет время, пойдём гулять.
Исп.: Si tienes tiempo mañana, vamos a pasear.
Порт.: Se tiveres tempo amanhã, vamos passear.
Всплывает совершенно особая форма, которая только для таких случаев "неуверенности от будущего" и служит.
Что интересно, если говорящий хочет выразить по отношению к будущему сомнение, опасение или желание, для которого сослагательное наклонение, как правило, и служит, в португальском следует употребить другую форму (обычную для романских языков) — настоящее время сослагательного наклонения.
Если у меня будет завтра время, мы пойдём гулять. Но боюсь, что времени не будет.
Se tiver tempo amanhã, vamos passear. Mas receio que não tenha tempo.
Будущее время сослагательного наклонения — форма древняя, идущая от латыни. Технически она есть и в испанском языке. Её включают в большие грамматике и за несколько лет работы с испанскими текстами я даже два раза её видел. В обоих случаях это были цитаты из законодательных актов, которые, как известно, пишутся достаточно архаичным языком. В португальском же это живая и разговорная форма, которую необходимо знать всем, изучающим язык.
2. Перфект (точнее его отсутствие)
Ещё одна боль для школьников, изучающих английский, — Present perfect tense. Это особая форма, отражающая действие, которое происходило недавно и закончилось, так что результат налицо.
Форма эта общая для европейских языков есть она и в испанском, и в французском, и в английском. И в русском была ещё недавно:
Се бо, истину возлюбил еси; безвестная и тайная премудрости Твоея явил ми еси.
Церковнославянские формы "возлюбил еси" и "явил еси" в приведённом предложении — это и есть тот самый перфект, строящийся из причастия и вспомогательного глагола "быть" (я есмь, ты еси, он есть). В современном русском "быть" в настоящем времени употребляться перестал, а оставшееся в одиночестве причастие стало простым прошедшим временем — остальные вышли из употребления. И в память о своём прошлом оно до сих пор меняется по родам, но не по лицам.
С перфектом вообще происходило разное. Во французском и немецком он также стал разговорной формой прошедшего времени (хорошо, хоть, вспомогательный глагол не потерял). Но в испанском он употребляется как раз в том же значении, что и в английском:
Бери книгу. Я её уже прочёл.
Toma el libro. Ya lo he leído.
В португальском же аналогичная форма имеется, но зовётся иначе — "прошедшее завершённое сложное время". Соответствует она английскому Present perfect continuous tense — обозначает действие, которое продолжалось или повторялось некоторое время в прошлом и не закончилось:
Não tomes o livro. Tenho-o lido mas três capítulos ainda me restam.
Не бери книгу. Я её почитывал, но мне три главы ещё осталось.
Таким образом, в известном анекдоте про студента на экзамене португальский студент может сказать "я учил". Для "я выучил" отдельной глагольной формы у него нет. 🙂
3. Личный инфинитив
У глагола имеется ряд безличных форм. Во всех европейских языках это неопределённая форма (инфинитив) и одно, а чаще несколько причастий. Иногда к ним добавляется деепричастие, иногда герундий. Эти формы очень полезны — они позволяют выразить действие в форме иных частей речи. Но только в португальском, насколько мне известно, инфинитив совершил транспереход и приобрёл обратно личные окончания.
Штука вышла практичная. В португальском есть много предложных конструкций, сочетающихся с инфинитивом, которые синонимичны составным и просто специфическим по значению союзам. Если использовать в них личный инфинитив, можно сохранить важные для понимания категории ли́ца и чи́сла, а от времени и наклонения абстрагироваться. Так получается новое простое и гибкое средство выражения.
Оно такое в языке не одно. Фраза "подъезжая к станции, у меня слетела шляпа" по-португальски звучит вполне нормально, если её правильно составить.
В результате вполне можно услышать эдиалог:
— Quero ver o livro.
— Eis aqui o livro para veres.
— Я хочу посмотреть книгу.
— Вот книга, тебе посмотреть.
В первой реплике инфинитив безличный, во второй — личный. Русский перевод "тебе посмотреть" вполне адекватно передаёт смысл, который португальцы вкладывают в эту глагольную форму.
4. Местоимения внутри глаголов.
Эту конструкцию я добавил в список, скорее для полноты. Сами португальцы её не любят и стараются, по возможности, избегать.
Она — тяжкое наследие прошлого. История такова: некогда в латыни имелось простое будущее время. В раннем Средневековье, когда латынь перековывалась в романские языки, эта форма исчезла. Её заменило сложное время, составленное инфинитивом и следующим за ним вспомогательным глаголом "habere" (иметь). Постепенно два слова слились в одно: бывший вспомогательный глагол стал новым окончанием. Похожим образом стала строиться новая форма условного наклонения, только вспомогательный глагол там стоял в прошедшем времени.
Проблема в том, что дополнение, выраженное личным местоимением, исторически ставилось между смысловым и вспомогательным глаголом. Французы, испанцы, даже бразильцы решили вопрос радикально: они всегда или почти всегда ставят местоимение перед глаголом. Но собственно португальцы продолжают чтить традиции, по крайней мере, в письменном языке.
Выглядит это жутковато, особенно когда местоимений несколько:
Dará o livro. — Он даст книгу.
Dar-me-á o livro. — Он даст мне книгу.
Dá-lo-á. — Он её (книгу) даст.
Dar-mo-á. — Он мне её даст.
Dar-no-lo-á. — Он нам её даст.
Справедливости ради следует сказать, что в вопросах, отрицательных предложениях и в сочетании с целым рядом наречий местоимение становится перед глаголом и эта головоломка прекращается.
***
Вывод из данного текста будет не научный, а, скорее, житейский. Португальцы не имеют отдельной формы для завершённого действия, как и русские. Португальцы несколько не уверены в будущем и надеются на авось (по-португальски "oxalá"), как и русские. Португальцы всерьёз пишут философские эссе о португальской душе ("alma portuguesa") и гордятся уникальным национальным чувством — португальской тоской ("saudade").
Португальцы вообще очень похожи на русских. Это я вам уже из большого опыта общения с ними говорю. Но про это нужно написать отдельно, как-нибудь в другой раз.
