Как гарем, фонтаны и парижская скука создали гения восточной экзотики, или почему каждому из нас иногда хочется сбежать в «спа-день» XIX века
Представьте: Париж конца XIX века. Эйфелева башня еще пахнет свежей краской, мужчины щеголяют в цилиндрах, а женщины томно вздыхают под зонтиками. И вот среди этой богемной суеты появляется художник, который вместо кафешантан и бульваров рисует… гаремы. Да-да, те самые, с фонтанами, полуобнажёнными красавицами и атмосферой, от которой даже самый чопорный буржуа начинает мечтательно щуриться. Знакомьтесь — Анри Виктор Лесер, человек, который превратил восточную экзотику в искусство, а заодно подкинул парижанам повод для легкой зависти.
«Экзотический двор»: инструкция по применению
Картина Лесера — это визуальный коктейль из «Тысячи и одной ночи» и парижского шика. Вот вам внутренний двор, спрятанный от любопытных глаз, словно инстаграмный сторис с настройкой «только для избранных». Солнечные лучи, играющие в прятки с тенью, словно приглашают: «Расслабься, тут никто не спросит про дедлайны». А главные героини — дамы гарема — нежатся в фонтане, словно инфлюенсеры на Мальдивах. Лесер, будто тайный блогер XIX века, мастерски продаёт иммерсивный опыт: вы почти чувствуете тепло камней под ногами и шепот ветра в листве.
Но позвольте, откуда у парня из Рубе, города, где главная экзотика — это круассаны с сыром, такая страсть к восточным мотивам? Может, виновата парижская погода? Или жена-книготорговка, Селин Като, подсовывала ему «Книгу о гаремах для чайников»? Как бы то ни было, Лесер создал эталон эскапизма — задолго до того, как это слово стало мейнстримом.
Биография: две жены, три жизни и много дерева
Анри Виктор — типичный пример «ученика превзошедшего учителя». Его наставник, Франсуа Фламен, наверняка хватал рюмку коньяка, глядя, как подопечный смешивает эротизм Фрагонара с буйством красок Буше. Дебют в Парижском салоне в 22 года? Легко! Награды на Всемирных выставках? Пожалуйста! Даже свои работы он писал на небольших деревянных панелях — видимо, чтобы подчеркнуть: «Искусство должно быть интимным, как секрет, рассказанный шепотом».
Личная жизнь художника — готовый сюжет для сериала. Первая жена — книготорговка, вторая — антикварша. Лесер явно знал толк в женщинах с хорошим вкусом (и, вероятно, в редких изданиях). Когда Селин умерла, он не стал грустить в одиночестве, а женился на Одилии, родив двоих детей. Правда, сын Одилон умер раньше отца, и Лесер, словно в античной трагедии, ушёл следом. Но даже на кладбище Сен-Уэн он остался верен себе — его могила, как и картины, полна недосказанности.
Секретный ингредиент Лесера: как продать экзотику, не выезжая из Парижа
Лесер не был авантюристом вроде Гогена, искавшего вдохновение на Таити. Его Восток — это фантазия, собранная из обрывков путевых заметок, тканей с парижских рынков и, возможно, пары ароматных папирос. Его гаремные красавицы — не столько реальные женщины, сколько идея абсолютной свободы. Они купаются, смеются, греются на солнце — и ни одна не смотрит в телефон. Роскошь!
Критики скажут: «О, это всего лишь ориентализм!». Но Лесер, кажется, предвидел это. Его ответ — премия его имени, которую до сих пор вручают французским художникам. Мол, «спасибо, что заметили, но я уже в вечности».
Почему вам стоит посмотреть на Лесера сегодня?
Если вы устали от зумерского минимализма и NFT-арта, который пахнет техно-скептицизмом, «Экзотический двор» — ваш билет в мир, где красота не требует хештегов. Это картина-медитация: включите её на проекторе, налейте чаю с мятой и на минуту представьте, что вы та самая женщина у фонтана. Или тот самый фонтан.
Анри Виктор Лесер не просто художник. Он — создатель параллельной реальности, где Восток встречается с парижским шармом, а зритель получает пропуск в вечное лето. И если это не гений, то что тогда гений?
P.S. Если после прочтения вам захотелось бросить всё и устроить «гаремный день» дома — не говорите нам, что не предупреждали. Лесер одобрил бы.