Люблю «театр у микрофона» и актёрские чтения литературы.
Однажды мне попалась запись, на которой Сергей Юрский читает рассказ Сомерсета Моэма «Завтрак». Это было замечательно, очень смешно и напоминало чем-то рассказ Зощенко «Аристократка» — и там, и там герои переживают, хватит ли у них денег на удовлетворение бездонных женских аппетитов.
Так у меня сложилось впечатление, что Моэм, должно быть, юморист.
Теперь читаю сборник его рассказов, и понимаю, что юморист он ещё тот...
То ли это подборка такая, то ли он действительно настолько мрачен, но в большей части рассказов кто-то гибнет: умирает от болезни, кончает с собой или убивает кого-нибудь.
Да и в доброй половине «бескровных» историй герои оказываются в таких обстоятельствах, что, кажется, им прямая дорога к саморазрушению и преждевременной смерти.
Однозначно на светлой стороне находятся только «Джейн», «Источник вдохновения» и особенно «Ровно дюжина». И это из 18 рассказов.
Обхохочешься!
А теперь краткое описание всех рассказов сборника, не в том порядке, как они представлены в книге, а — по мере сгущения мрака.
(Если думаете когда-нибудь прочесть эту книгу и боитесь себе испортить впечатление — не смотрите дальше!)
И смех и грех Моэма
Ровно дюжина
Мошенник-многожёнец использовал безотказную схему: знакомился на морских курортах с одинокими немолодыми дамами, женился на них и бросал, прихватив с собой все их сбережения. Так он обманул 11 женщин, прежде чем одна из них опознала его и он сел в тюрьму. Выйдя на свободу, он снова едет на курорт и находит себе двенадцатую жену — старую деву, которая вообще-то зареклась выходить замуж из-за того, что когда-то давным давно её жестоко обманул жених. Но невзрачный ласковый обольститель преодолел её предрассудки.
Источник вдохновения
Рафинированная писательница так бы и осталась известной лишь немногим, если бы не уставший содержать эту скучную и самовлюблённую женщину муж, который сбежал от неё с их кухаркой. Напоследок взбунтовавшийся супруг дал ей ценный совет: чем писать эту нудятину, сочиняла бы лучше детективы, они всем нравится. Эстетка так и сделала, и — о чудо! — помогло.
Джейн
Невзрачная и довольно пожилая женщина неожиданно выходит замуж за юношу, годящегося ей в сыновья, и, благодаря его влиянию, не менее неожиданно становится звездой светского общества Лондона. Все смеются над её шутками, хотя она, как и раньше, не шутит, а просто говорит, что думает. И тогда она уходит от своего юнца и выходит замуж за сверстника, потому что этот случайный успех ведь не будет вечен, а молодого мужа она никогда особо не любила.
Сила обстоятельств
Молодая британка выходит замуж за своего соотечественника, работающего в колониальной администрации в тропическом раю, и отправляется с ним туда. Она счастлива — до того момента, когда узнает, что до встречи с ней он десять лет жил с туземкой, от которой у него трое смуглых детишек. Муж любит свою бледнолицую супругу, но та, поразмышляв полгода, решает бросить его, потому что ей противна даже мысль о том, что он когда-то спал с такой. Когда она съезжает, опустошённый муж разрешает вернуться в дом нелюбимой туземке.
Нечто человеческое
Британец долгие годы был отчаянно влюблён в свою блистательную знакомую. Она дружила с ним, но не подпускала ближе, вышла замуж за другого, потом развелась с ним (через какое-то время муж умер то ли от пьянства, то ли от туберкулёза), и уехала на греческий остров Родос. Преданный поклонник приехал к ней в гости, думая, что теперь-то сможет добиться взаимности — но нет. Более того, он случайно узнаёт, что все эти годы его безупречная подруга крутила банальный роман со слугой, очень недалёким, но ловким малым. Любовь разбивается вдребезги вместе с последними иллюзиями.
Жиголо и Жиголетта
Пара бродячих артистов зарабатывает опасным номером: он поджигает небольшой бассейн с водой, политый сверху бензином, а она прыгает в этот бассейн с большой высоты. После выступления к ним подходит пожилая чета, которая когда-то тоже была безумно популярна с «сенсационным трюком», а теперь всеми забыта. После разговора с ними прыгунья отказывается прыгать снова, боясь, что разобьётся. Но делать нечего: публике нужно шекочущее нервы представление, а ничем другим эти бедолаги заработать не смогут.
Мираж
Юго-Восточная Азия. Британец, много лет назад уехавший в Китай, но всегда мечтавший разбогатеть и вернуться на родину, наконец воплощает свою мечту — и оказывается, что всё не так, как ему грезилось. Разочарованный, он возвращается обратно в Китай, но немного недоехав, застревает в грязном портовом городке. Он живёт в унылой комнатушке с невзрачной женой-китаянкой, без конца курит опиум и снова мечтает... теперь уже о несбыточном Китае.
Мэйхью
Приличный американский адвокат решил бросить всё, купил дом в Италии и уехал туда жить. Он увлёкся историей Древнего Рима и решил написать об этом книгу. Многие годы он собирал материалы для своего труда. Наконец, он закончил подготовительную работу; осталось только сесть и написать всё набело. И тут он... умер. Счастливец!
В львиной шкуре
Джентльмен, которого все (и особенно его жена) считали безупречным, на поверку оказывается ловким мошенником, который долгие годы дурил им голову. Но он настолько поверил в свою игру, что предпочёл погибнуть, спасая из огня собачку супруги, чем поступить как обычный осторожный человек. Благородство, даже надуманное, выше банального страха.
Дождь
Несколько европейцев и американцев застряли на тропическом острове в сезон дождей из-за карантина. Один из них, христианский миссионер, берётся наставить на путь истинный их случайную попутчицу, оказавшуюся проституткой. Кажется, что он вот-вот добьётся своего, но в последний момент выясняется, что её методы всё же действеннее: проститутка соблазняет его, и миссионер кончает с собой, перерезав горло бритвой.
Заводь
Британец полюбил туземку-полукровку, женился на ней и увёз с собой на родину, но ей там не понравилось и она сбежала назад. Он последовал за ней, но отношения их безнадежно испортились, этот романтик стал спиваться и наконец покончил с собой: утопился, привязав к ногам камень, в той заводи, где впервые увидел свою — тогда ещё будущую — жену, куда она то и дело приходила купаться.
На окраине империи
Герои — представители британской администрации на тропическом острове. Они не ладят, но терпят друг друга. Младший из них, грубый и несдержанный, оскорбляет слугу-туземца и тот закалывает его во сне ножом. Старший... испытывает облегчение и милует убийцу.
Человек со шрамом
Латинская Америка. Пьющий за чужой счёт бродяга со шрамом на лице оказывается бывшим свирепым мятежником. Когда его поймали и приговорили к расстрелу, он попросил свидания с женой. Её пустили к нему, он обнял свою красавицу — и зарезал. Объяснил это тем, что любил её. За такой благородный поступок расстрел ему заменили высылкой из страны. А шрам он получил, откупоривая бутылку с игристым вином.
За час до файв-о-клока
Британка средних лет вернулась на родину с тропического острова, где её покойный муж работал в колониальной администрации. Сначала она говорит, что он умер от болезни, потом, что покончил с собой, но в конце концов признаётся родне, что зарезала его, потому что он разрушил её жизнь своим беспробудным пьянством. Но теперь всё в порядке, и наказание ей не грозит, а им придётся с этим смириться.
Записка
Сингапур. Молодую замужнюю британку судят за убийство шапочного знакомого, который навестил её поздно вечером и, кажется, пытался изнасиловать. На самом же деле, она давно изменяла с ним мужу, а убила потому, что тот предпочёл ей какую-то местную китаянку. Но её оправдают — потому что муж выкупит у китаянки записку, которая бы, конечно, убедила суд в том, что британка врала и убитый — охладевший к ней любовник. Впрочем, муж теперь знает о ней всё...
Человек, у которого была совесть
Французская колония в Южной Америке. Здесь отбивают наказание опасные преступники, по большей части убийцы. Большинство из них ничем не примечательны, за исключением одного приличного молодого человека. Он проломил череп своей пустоголовой жене, не в силах вынести муки совести из-за того, что ради неё предал своего лучшего друга (и тот впоследствии умер от болезни вдали от родины). Теперь совесть его чиста, и через несколько лет он начнёт новую жизнь, найдёт работу и снова женится — но уже не по любви, а по расчёту.
Непокорённая
Вторая мировая война. Немецкий солдат насилует французскую девушку, а потом... влюбляется в неё, особенно, когда узнаёт, что она беременна, а её жених умер в концлагере. Но девушка всё это время тихо ненавидит оккупанта, и когда рождается ребёнок, такой же белокурый и голубоглазый, как влюблённый немец, она тут же топит его в ручье. Месть свершилась, можно плакать.
Макинтош
Далёкие тропические острова. Два британца, которые здесь власть, находятся в странных отношениях: один третирует другого, но при этом по-своему любит, а тот его люто ненавидит, но не показывает вида. Первый умирает от пули мстительного туземца, другой, не без основания считая себя косвенно виновным в его смерти, стреляется сам, выйдя далеко в море. Его труп съедают акулы.
Санаторий
Туберкулезный санаторий не самое оптимистическое место; кто-то здесь живет, угасая, долгие годы, а кто-то сгорает очень быстро. Здесь умирают и молодые, и старые, и кто-то, оставшись без своего вдруг умершего непримиримого врага, глядишь, и сам скуксится и, наверно, скоро умрёт. А кто-то парадоксально воспрянет духом на пороге смерти, вдохновившись примером поженившейся здесь пары: они, весёлые и довольные, покинут эти стены, хотя муж вскоре умрёт, а жена, вполне возможно, тоже безвозвратно угробит своё хрупкое здоровье и последует за ним в могилу. Но что такое смерть по сравнению со счастьем?