Главный герой фильма - Илья Семенович Мельников, учитель истории в средней школе. Из поколения рожденных в 1920-м, поэтому с первых дней войны на фронте. Раненого, его вынес из окружения друг - теперь директор этой же школы. Вместе они закончили вуз, вместе и работают. Зарплата директора куда больше учительской, должность солиднее.
А Мельников писал диссертацию. Потребовали изъять имя, изменить трактовку. Отказался. Но вот новые веяния, и теперь для этой работы самое время. Такая у нас "наука"! Поэтому пошел в школу: самому не быть ученым, зато детям поможет раскрыть талант и обрести верный жизненный ориентир. В общем-то, принес жертву, как когда-то П. П. Шмидт, принявший решение возглавить безнадежное дело.
Однако и тут чуть не каждый год - новый учебник истории: "колеблемся вместе с линией партии"! То одно положено продвигать, а о другом помалкивать, то наоборот... И что, так нормально и правильно? Как жить, чтобы не перестать себя уважать? Для директора такой проблемы нет, принципами не пообедаешь, говорит он. Поэтому всё у него в жизни складно. К чему усложнять? Плетью обуха не перешибешь!
Однако что же за школа нынче? Вот молодой "физрук" с плоскими и фривольными шутками. Или учительница средних лет: только на порог - сразу к телефону. С кем разговаривает, если дома не может? Судя по смущенно-сияющему виду, с довольно близким человеком. ЭТО для нее главное, какой она педагог, мы можем лишь догадываться. А учительница малышей вообще малограмотна!
Двадцать лет проработала в школе словесник Светлана Михайловна. Горда собой и считает себя вправе других поучать, как следует жить. Что это в темноте? Какие тайны? Да будет свет - и врубает в актовом зале, где тихонько играет "Одинокого странника" Э. Грига Мельников, все лампы. Кто ясно мыслит, тот ясно излагает! Однако своей семьи нет, горит на работе, себя всю до капли отдавая детям. Что у нас есть, чтобы отдать? - спрашивает Мельников.
Не считает нужным читать второстепенных поэтов вроде Е. А. Баратынского. Так она и первостепенных не знает, иначе не приписывала бы им чужих строк! "Блюдет мораль", возмущаясь сочинением ученицы, которая мечтает о большой семье. Светлана Михайловна считает, что говорить об этом нельзя! ПРАВДА - стыдно, зато ложь - самое то. А ведь это подлость: вызвать на откровенность и потом размазать перед классом. Я думала, Светлана Михайловна, что вы... Я дура, Светлана Михайловна! Нечего открывать душу: обязательно найдутся желающие в нее плюнуть!
Всегда держала нос по ветру! Напоминает Мельникову, что он историк, поэтому уходить в себя и погружаться в пессимизм ему неудобно даже с политической точки зрения! Ведь он воспитывает молодое поколение, а достоин ли? Намек вполне прозрачен, и его понял Илья Семенович: эпоха доносов была так недавно! Не зря Мельников, читая письмо высокопоставленного отца своей ученицы Потехиной, говорит о том, что того вдохновляет воспоминание.
И вообще: Герцен не сумел, Толстой недопонял... Вот мы сейчас разъясним, как надо! У нас незаменимых нет! Борис Рудницкий - лучший ученик, его надежда - оказался приспособленцем и карьеристом. Покупает торт почти за 6 рублей (а Мельников хлеб за 22 копейки), ездит в служебной машине и высокомерно жалеет педагога, застрявшего в школе. Впрочем, почему "оказался"? Может, и был таким, говоря то, чего от него ждал учитель, чтобы иметь отличные оценки и такую же репутацию, иначе не пробьешься наверх? Сеешь разумное, доброе, вечное, а вырастают белена с чертополохом! Тогда зачем всё и какой он учитель?!
Илья Семенович сам не заметил, как стал одиноким, неприятным и несчастливым. Воспитывая детей, дома превращается в черствого ребенка, отказывая матери в общении, не считая нужным делиться новостями и проблемами, дарить душевное тепло самому близкому и родному на земле... Уважать тебя можно, а вот любить трудно, - говорит директор.
Но за то, как повел себя Мельников, увидев Наталью Сергеевну с вороной, и уважать уже нельзя. Он сорвался, будто институтка, позволив себе на глазах детей унизить молодого педагога. Что же с ним может еще случиться, если дошел до такого?!
Не в том ли дело, что любая жертва чревата подспудно нарастающим разочарованием, а порой и саморазрушением? Не бывает счастья в одном труде - а именно так напишут дети в своих сочинениях, сообщает Мельников Наталье Сергеевне. Фразу легко понять по губам, хотя принимающие картину потребовали ее изменить и Вячеслав Тихонов переозвучил героя. Своеобразная цитата из фильма "Старшая сестра", где Лида читает свою работу!
Никуда от лжи не деться! Приходится ставить "три" мальчику, не способному учиться, иначе того выгонят из танцевального ансамбля. Так у нас заведено! И где ребенок будет проводить свободное время, пока мать на работе? И кем станет потом? Значит, возможна ложь во спасение?
Крепко надо подумать Илье Семеновичу, как жить дальше.
Но его ученицей всего 6 лет назад была Наташа Горелова, теперь коллега! Девочка, которая пронесла свою любовь через годы. Стала учителем, чтобы быть рядом с дорогим человеком. Именно с ним!
Преданная своим кумиром, сумела простить его и найти свою дорогу, не опустив руки, не сдавшись и не обвиняя. Значит, есть прок и смысл в его труде! Значит, всё не зря!
Вот дети, класс: гоняют несчастную ворону, которая тычется в лампы дневного света под потолком и в оконное стекло. Зверята! Требуя уважения к своей личности, легко попирают другую: Надо англичаночку к порядку призвать, - возглашает их общее кредо Сыромятников.
В школе подростки не только изучают историю и физику, но учатся быть людьми. Да, собственно, они уже люди и есть: неформальный лидер класса Батищев - достойный продолжатель дела Рудницкого. Генка Шестопал - поэт и правдоруб. Люба Потехина извиняется за отца. Какая это мука - стыдиться родного человека! А Рита Черкасова способна что-то изменить в себе и своих взглядах на жизнь...
Так разве может педагог бросить тех, кого "приручил"? Ведь тогда он не герой, отказывающийся "жить по лжи", а предатель! И финал с притихшим, оставшимся сидеть после звонка классом доказал очевидное: кто тут учитель, если не Мельников, и кто Мельников, если не учитель?! Значит, будем жить!
