Казалось бы, как военная археология может быть связана с космосом? Да никак. Или?... Сегодня, в 67-ю годовщину запуска первого искусственного спутника Земли, я публикую, пожалуй, одну из самых необычных статей на моем канале.
Если я когда-нибудь решу написать книгу про свою поисковую жизнь, то в ней обязательно будет глава про этого странного и уникального человека. Она будет такой же случайной, мимолетной и выбивающейся из обыденности, как и наша с ним встреча много лет назад. А я буду перечитывать ее и кусать локти, что тогда, в тот единственный момент, не разглядел за непонятным чудаком какую-то невероятную судьбу, историю, достойную фильма. Историю, которую мог бы рассказать только он сам.
Это был, кажется, 2010-й. Я пробирался через очередное садоводство к месту своего поискового интереса, остановился посмотреть карту. И в этот момент мимо моей машины стремительно пронесся пожилой мужчина - он бежал так, как дай бог олимпийскому спринтеру. Я понял, что он опаздывает на электричку - по этой поселковой дороге проходил основной путь миграции дачников к железной дороге и обратно.
Я догнал деда, предложил довезти до вокзала - как-никак, бежать ему предстояло ещё пару километров. Он радостно погрузился в машину и стал говорить без умолку - и с широкой, по-детски наивной улыбкой. За эти несколько минут я узнал, что моего пассажира зовут Юрий Арцутанов, что он - инженер и изобретатель, а главное его изобретение - лифт в космос, который прямо сейчас хочет построить НАСА. Что он состоит в переписке с американскими учёными, а на закате СССР в гости к нему, Юрию Арцутанову, приезжал всемирно известный писатель-фантаст Артур Кларк. А ещё - что я мог бы его и не подвозить, он никуда не опаздывал, а просто всегда и везде перемещается исключительно бегом. А дома в свободное время на газовой конфорке выдувает маленьких стеклянных лебедей.
- Вот таких, - не переставая улыбаться, сказал пассажир, - это вам подарок за вашу доброту.
Протянул мне спичечный коробок, в котором, и правда, был маленький лебедь из зелёного стекла. В этот момент мы подъехали к вокзалу, он стремительно выскочил из машины и понесся к платформе, размахивая видавшей виды авоськой.
Я потом ехал обратно в весьма озадаченном состоянии. Вот, казалось бы, очередной городской сумасшедший, бегающий с авоськой по садоводствам, только что нагородил мне какую-то несусветную чушь про мировых фантастов, космические лифты, инженеров НАСА - только инопланетян не хватало в этой солянке. Но с другой стороны, было что-то такое живое, искреннее, непосредственное в улыбке этого весьма пожилого человека, что никак не отпускало мои мысли. И еще лебедь этот в спичечном коробке...
Потом лес увлек меня своими тайнами, встреча эта отошла на второй план, а затем и вовсе отъехала в дальние уголки подсознания. Извлечь ее оттуда мне пришлось через три года. В конце июня 2013-го по всему Петербургу стали появляться листовки: "Внимание! Пропал человек! Арцутанов Юрий Николаевич 1929 г. р., Около 19:40 22-го июня вышел из дома по 2-му Муринскому проспекту, и по настоящее время его местонахождение неизвестно". С листовок смотрело на меня знакомое улыбающееся лицо - то самое. Но каково же было мое изумление, когда я полез в интернет - узнать, что случилось. Все информагентства твердили одно и то же: исчез изобретатель космического лифта!
Так, значит, все, что рассказывал мне этот чудаковатый человек, было правдой? Да, и ещё какой. Юрий Николаевич Арцутанов прожил жизнь, похожую на фантастическую повесть, и мне искренне жаль, что никто из современных режиссеров не горит желанием превратить его историю в фильм, полный и юмора, и драмы. Историю, которая началась с того, что Юрий Арцутанов - не совсем Юрий Арцутанов.
Юрий Николаевич родился в 1929 году в Ленинграде, но предки его были родом из Северной Осетии. Как он сам рассказывал в одном из интервью, в 19-м веке его семья носила фамилию Кантемировы, но однажды к ним в горный аул приехали чиновники из Петербурга с цель провести перепись населения. Дома у Кантемировых никого не застали, стали спрашивать соседей - кто здесь живёт? Но те не знали русского языка, не поняли, о чем речь, стали твердить: "Арцутан, Арцутан", что на из наречии означало то ли "пришел", то ли "ушел". Переписчики, в свою очередь, тоже ничего не поняли, но так и записали: Арцутановы. Так и пошло. Под этой фамилией отец Юрия Николаевича и приехал в Ленинград, где в 1929-м году и родился будущий изобретатель.
Детство Юрия Арцутанова омрачила война - он вместе с матерью и братом остался в осажденном Ленинграде, пережил первую, самую страшную блокадную зиму. В марте 1942-го их эвакуировали в Курганскую область, где он закончил школу. И никогда, нигде, ни в одном интервью Юрий Николаевич не рассказывал ни про блокаду, ни про этот период своей жизни. Предпочитая кошмарам из прошлого мечты о будущем, где космические корабли бороздят бескрайние просторы Вселенной.
После войны семья Арцутановых вернулась в Ленинград, и Юрий пошел по дорожке, которая вела его к тем самым мечтам. Окончил с отличием Ленинградский технологический институт, потом аспирантуру - тоже с отличием. И уже тогда мир, которым он жил внутри себя, сильно отличался от того, что было снаружи. В нем горела страсть к изобретательству: в свою аспиранскую бытность Юрий создал какую-то уникальную пасту для шариковых ручек. А потом приходил к девушкам и дарил им эти необычные ручки. И ещё маленьких стеклянных лебедей, которых выдувал дома сам, на газовой конфорке. Девушки удивлялись и впечатлялись - и не столько подарками, сколько самим дарителем, который в тридцатиградусный мороз приходил в одном стареньком костюме. Ну, как приходил - прибегал. Уже тогда он почему-то выбрал для себя бег как главное средство передвижения.
4 октября 1957 года. Весь мир облетает сенсационное известие: Советский Союз вывел на орбиту Земли первый искусственный спутник. И пока все праздновали и показывали дулю заокеанским соперникам, в голове Юрия Арцутанова происходила истинная феерия: он уже почти воочию видел людей, шагающих по Марсу, космические корабли, везущие домой удивительные открытия из иных, неизвестных еще пока миров. Но в то же время он понимал, что на существующих технологиях далеко не уедешь. На его полке были зачитанные до дыр книги Циолковского, и Юрию Николаевичу не давала покоя одна идея, которую отец мировой космонавтики описал еще в 1895 году. Он размышлял о возможности строительства на экваторе гипотетической башни из прочных материалов, верх которой располагался бы на геоцентрической орбите - таким образом, чтобы внутри этой башни можно было бы перемещать грузы и космические корабли, минуя сверхзатратный с точки зрения топлива и энергии этап преодоления земного притяжения. Это была сугубо умозрительная идея, однако Юрий Арцутанов думал иначе. Через три года после космического триумфа СССР он принес в редакцию газеты "Комсомольская правда" статью, где пока еще простым языком обосновывал возможность реального строительства космического лифта.
Я не буду сейчас в подробностях воспроизводить здесь эту статью, те, кому интересно, могут прочитать отсканированный подлинник здесь: https://epizodyspace.ru/bibl/k-p/1960/artsutanov.html
Главная мысль ее в том, что не надо строить башню, лифт можно сделать с помощью тросов, центробежной силы, силы земного притяжения и системы противовесов, Главная техническая проблема - это материалы, из которых должны быть созданы такие тросы. Они должны быть сверхпрочными, чтобы выдерживать собственный вес - а по расчетам Юрия Арцутанова, длина такого троса должна быть порядка 42 тысяч километров. И вот тут начинается серьезная научная работа Юрия Николаевича, которая позже выльется в целый ряд статей и патентов. Он рассчитал необходимые параметры такого материала, связал их с изменяющейся на высоте силой тяжести и другими физическими величинами, и в итоге на основе этих расчетов в науке появилась новая единица измерения - Yuri, названная в честь изобретателя. С помощью этой единицы оценивают ключевые параметры гипотетического космического троса, высчитывая отношение прочности на разрыв к плотности материала. В привычной системе инженерных координат это Па·м³/кг. Само собой, существуют килоЮрии (kYuri) и мегаЮрии (mYuri). Однако тогда, в 60-х, материалов с необходимой для осуществления проекта космического лифта попросту не существовало, и все это казалось сугубо умозрительными исследованиями, а потому на Родине к трудам Юрия Арцутанова отнеслись прохладно.
А вот за рубежом - впечатлились. Настолько, что космический лифт Юрия Арцутанова появился в романе всемирно известного фантаста Артура Кларка "Фонтаны Рая". Причем писатель официально подчеркивал, что идея принадлежит советскому изобретателю. В 1982-м году знаменитый британец приехал в Советский Союз. И одним из главных пунктов в его программе была встреча с Юрием Николаевичем Арцутановым. Состоялась она в Ленинграде, в музее космонавтики и ракетной техники в Петропавловской крепости. В память о том сохранились несколько фотографий, а также долгая дружеская переписка, которую фантаст вел с ученым на протяжении долгих лет.
Но судьба необычного человека не может быть обыкновенной. И в промежутке между публикацией той самой статьи и приездом в Ленинград Артрура Кларка Юрий Арцутанов каким-то непостижимым образом сумел вляпаться в самое громкое политическое дело шестидесятых - "дело группы "Колокол". Опять, же не буду здесь вдаваться в сугубые подробности, но если будет интерес, напишу об этой истории отдельную статью. Суть в том, что группа молодых людей в Ленинграде и его окрестностях в попытке построить светлое коммунистическое будущее перешла дозволенные партией границы и обрушилась с критикой на руководство страны и его генеральную линию. Распространяли самиздатовский журнал и листовки, на чем и погорели: в 1965-м восемь человек были осуждены на разные сроки. А имя Юрия Арцутанова фигурирует в материалах дела в его побочной линии: кому-то передал запрещенную листовку, а при обыске у него нашли нежелательную литературу. Но судить не стали - по причине малозначительности деяния.
Сам изобретатель этого как будто и не заметил. Он продолжал работать, публикую одну идею за другой, развивал и совершенствовал свой космический лифт, а попутно - придумывал устройства и технологии для вполне реальной, а не гипотетической науки и промышленности. На его счету - несколько десятков утвержденных патентов и несколько отвергнутых. Все это время Юрий Николаевич жил в обычной квартире, на более чем скромную зарплату рядового научного сотрудника. Женился, воспитывал сына. Родина про него не вспоминала.
А вот в Америке после публикации романа Артура Кларка ленинградский ученый стал настоящей звездой. О нем писали газеты, выходили передачи на телевидении. Потом наступил 21-й век, появились новые материалы, в частности, углеродные нанотрубки, и тросы космического лифта из невозможных стали почти осуществимыми. В 2010-м году под эгидой NASA стартовал проект Elevator: 2010, в рамках которого инженеры со всего мира стали соревноваться в создании прототипов таких тросов. В этом же году Юрия Арцутанова нашли в Петербурге и пригласили в гости за океан, в штат Вашингтон, где он принял участие в международной научной конференции по проблемам создания космических лифтов. (Поразительно, но этот был тот самый год, когда я встретил его, бегущего по грунтовой дорожке к электричке!)
Предлагали там и остаться, обещали хорошие деньги, почет и славу, но чудаковатый инженер предпочел вернуться домой. Сам потом в одном из немногочисленных интервью так рассказывал об этом:
- Мы обсуждали проблемы создания лифта. Мне предлагали там остаться, обещали создать личную лабораторию, квартиру хотели выделить… Но я не мог предать свою страну, где я родился. Не сомневался, что мои мозги пригодятся на родине. Ошибался… <....> Я очень хотел быть хоть каким-то боком причастен к космосу. Но меня даже на экскурсию в Звездный городок ни разу не пригласили, хотя я неоднократно говорил в прессе, что хотел бы там побывать. Единственное, какой чести я удостоился — ко мне в гости приезжал заслуженный космонавт. Фамилию я его, правда, запамятовал. Но он очень известный. Правда, с ним приехали еще журналисты. Позже оказалось, что это была просто какая-то рекламная кампания. Тем не менее я был счастлив. (Источник: https://www.mk.ru/social/interview/2013/10/23/935461-nischiy-kosmicheskogo-masshtaba.html)
Примерно тогда же, в начале 2010-х, Юрий Николаевич потерял самого близкого человека - скончалась его супруга, с которой они прожили всю жизнь. Он остался один в своей квартире, а потом... исчез. Вот тогда, летом 2013-го, по всему городу и стали появляться те самые листовки. Но история эта завершилась благополучно и вполне в духе всей витиеватой судьбы этого человека. Спустя три дня выяснилось, что Юрий Арцутанов никуда не исчезал, а просто вышел из дома, сел в поезд и уехал в Москву. Как сам потом объяснял - на него вышли некие люди, из какой-то правозащитной организации. Решили перевезти одинокого старика в столицу. Озвучили ему эту идею, а он взял - и приехал.
— Я ведь думал, что наконец-то вспомнили о моем проекте, надеялся, что под старость лет смогу быть полезным народу, и отправился с едва знакомыми людьми в Москву. Меня поселили в каком-то доме, нарядили меня в приличный спортивный костюм, накормили вкусной едой… Но о космическом лифте даже не спросили… Я и не понял, к чему была вся эта заваруха, шумиха. В итоге пришлось вернуться в свою халупу. (Источник: https://www.mk.ru/social/interview/2013/10/23/935461-nischiy-kosmicheskogo-masshtaba.html)
Там, в двухкомнатной квартире, где много лет не было ремонта и уборки, где горами громоздились книги и журналы, а на столах и полках были разложены какие-то детали, механизмы, запчасти - Юрий Николаевич Арцутанов и доживал свою удивительную жизнь. До последних дней что-то мастерил, изобретал, совершенствовал. Мечтал и хотел быть полезным Родине, которой, к сожалению, не было до него никакого дела. Была ли обида? Да, конечно, была. Но чудаковатый изобретатель прятал ее за своей по-детски наивной улыбкой и за какой-то фантастической любовью к миру и к людям.
«Главная цель человечества — в преумножении добра и красоты» - сказал он однажды.
Скончался Юрий Николаевич Арцутанов в 2019-м году, в возрасте 89-ти лет. Но его необычная история на этом не закончилась: прямо сейчас в Японии ученые работают над практической реализацией идеи космического лифта. Предварительный срок - 2050-й год.
А я... Я вот уже несколько лет пытаюсь найти того маленького стеклянного лебедя, которого в тот летний день подарил мне бегущий по садоводству пожилой человек. Когда найду - сделаю рамочку и поставлю на полку. На ту самую полку, где храню самые ценные для меня вещи.