Умер композитор Вячеслав Добрынин.
Я не собирался писать здесь про его смерть, но одна мысль засела у меня в голове и не дает покоя.
Начну, извините, издалека.
У ушедшего навсегда советского мира нашего детства было одно достоинство, плавно переходящее в глобальный недостаток - крайне малый ассортимент всего.
Хлеб в магазине делился на "белый" и "черный". Я до сих пор смогу, не особо напрягая память, перечислить все марки каких-нибудь болгарских сигарет, и этот трюк легко повторит любой тогдашний курильщик. Чтобы перечислить советские автомобили, хватит пальцев двух рук. И так далее, и тому подобное.
В сфере культуры тоже всего было очень немного. Каналов на телевидении. Приключенческих книг в школьной библиотеке. Классных фильмов в кинотеатрах. Забойных шлягеров в программе "Утренняя почта".
Да, как правило, это все было хорошего качества, поэтому мы помним их до сих пор, но ассортимент был невелик.
У вышесказанного есть одно следствие - у нас общая память.
Сейчас подобное уже невозможно, а тогда отпетлять от чего-либо популярного было нельзя. Нравится тебе это, не нравится - но ты это слушал, потому что это звучало из каждого окна.
И я тут вдруг понял, что Вячеславом Добрыниным, чьим фанатом я никогда не был и даже творчество его особо не любил, прошита вся моя жизнь.
Я не утрирую. Для примера - несколько лет моей биографии.
9 класс. Поездка в Москву на летних каникулах. В магазине "Мелодия" на Калининском проспекте, будущем Новом Арбате, я удачно купил два "пласта" - знаменитую пластинку «Владимир Высоцкий. Песни» 1980 года
и «День за днём» - первый авторский альбом Вячеслава Добрынина, которого тогда еще мало кто знал по фамилии, и уж тем более в лицо.
С Высоцким Добрынину, конечно, было не тягаться, но все равно - слушал я его пластинку с большой охотой: "Правду мне скажу, прошу, скажи мне только пра-а-авду...".
Вячеслав Григорьевич тогда в основном писал для разнообразных ВИА, и это были реальные хиты:
- Так вот какая ты, а я дарил цветы, в я с ума сходил от этой красоты...
- Лишь позавчера нас судьба свела, а до этих пор где же ты была? Разве ты прийти раньше не могла, где же ты была, где же ты была?
- Хочешь я в глаза, взгляну в твои глаза, и слова припомню все и снова повторю, кто тебе сказал, ну кто тебе сказал, кто придумал, что тебя я не люблю?
- Прощай, от всех вокзалов поезда уходят в дальние края. Прощай, мы расстаёмся навсегда под белым небом января...
- Всё, что в жизни есть у меня, всё, в чём радость каждого дня, всё, что я зову своей судьбой - связано, связано только с тобой.
Да, в общем, перечислять можно бесконечно - шлягерами Добрынин тогда просто фонтанировал.
Потом я уехал во Владивосток, поступил в мореходку и первый курс прошел под аккомпанемент песен Добрынина в исполнении Михаила Боярского - сосед по кубрику слушал их каждый вечер:
- Чья здесь вина, может пойму, ты мне ответь, вечно одна, ты почему, где твой медведь?
- Там в январе клён на заре, как в серебре, в нашем дворе...
- А по ночам мне снится конь — ко мне подходит рыжий конь, в лицо мне дышит рыжий конь, косит лиловым глазом.
Потом была армия, но Добрынин никуда не делся из моей жизни. Мой первый год с погонами на плечах завершался новогодним «Голубым огоньком» и зажигательной песней группы "Веселые ребята".
Ой, напрасно, тётя, вы лекарства пьёте
И всё смотрите в окно.
Не волнуйтесь, тётя, дядя на работе,
А не с кем-нибудь в кино.
Ой, напрасно, тётя, вы так слёзы льёте,
Муж ваш — редкий семьянин ("армянин" - настаивал наш баталерщик Саркис)
Так что не грустите, и его простите
Ради ваших именин.
Потом Добрынин вышел на сцену сам и стал петь соло с новообразованной группой "Доктор Шлягер". На мой взгляд - это был уже какой-то другой Добрынин, и, если честно, мне эти его "Не сыпь мне соль на рану" совершенно не вкатывали.
Но от них по-прежнему было не спрятаться, не скрыться. На свадьбе брата Сереги песня "Синий туман - похож на обман" разносилась по частному сектору нашего городка никак не менее тридцати раз. "Гости требуют!" - разводил руками приглашенный владелец усилителя с колонками.
Продолжать не буду, вам вряд ли интересна моя биография, а мысль, я думаю, ясна.
Есть люди, которые - хотим мы того или нет - вплавлены в нашу жизнь, и без них она будет неполной. Иногда они нас радовали, иногда раздражали, но хорошего, по итогу, было все-таки больше.
Опять же:
Если дождь бьёт в окно, и ничуть мне не смешно,
И припомнилась давняя обида,
Как спасательный круг мне бросает память вдруг
Тех безоблачных лет напев смешной,
И тогда с улыбкой говорю я: «Ой!»
Царствия вам небесного, Вячеслав Григорьевич, и спасибо за все.
Мы вас помним.