Алексей Николаевич, учитель начальной военной подготовки, был человеком старой закалки. Когда он входил в класс, все ученики мгновенно замирали, чувствуя уважение и даже некоторый страх перед его строгой фигурой. Высокий и крепкий, он словно был создан для того, чтобы учить мальчишек, как быть мужчинами. Его выправка, взгляд, говорили о том, что он знал, что такое настоящая жизнь, что такое война и как она может в одно мгновение изменить всё.
Седина в его волосах, тёмная форма с аккуратно выглаженными складками придавала Алексею Николаевичу ещё большую строгость. Было что-то неуловимое в его спокойствии, в том, как он сдержанно обращался к ученикам, словно обучал их не только военной науке, но и ответственности.
В выходные Алексей Николаевич любил уходить в лес с рюкзаком за спиной — там, в тишине, он находил успокоение после бесконечных будней.
Однако больше всего его вдохновляли уроки. Каждый из них он проводил так, словно от этого зависело будущее его учеников. "Защита Отечества — это не просто дисциплина, это долг", — говорил он часто. И каждый, кто сидел в классе, верил, что этот человек знал цену этому долгу лучше, чем кто-либо другой.
Но ничто не могло подготовить Алексея Николаевича к тому дню, когда его опыт и долг исполнились в самопожертвовании.
Склад военных боеприпасов, где служил отец Дениса, располагался на окраине города, недалеко от воинской части №415. Окружённый высоким бетонным забором с колючей проволокой наверху, этот объект выглядел как маленькая крепость. Склад представлял собой ряд длинных, вытянутых строений с металлическими воротами, за которыми скрывались ящики с патронами, гранатами и другим вооружением. Отец Дениса, старший сержант Александр Горбачёв, служил здесь уже почти десять лет, следя за порядком и учётом боеприпасов.
Обычно на складе всегда царила строгая дисциплина. Солдаты в форме ходили стройными рядами, выполняя свои обязанности. В помещении пахло маслом и порохом, воздух был тяжёлым и удушливым от пыли и старых металлических конструкций. Старшина Горбачёв был человеком строгих правил, но в тот день, когда граната оказалась в доме, всё изменилось. Вещи, которые он хранил для списания, временами попадали домой — безобидные, как казалось, сувениры его службы.
В тот вечер, когда Денис впервые увидел её — серую, с тёмным налётом времени, гранату Ф-1, лежавшую среди старого снаряжения в гараже — его сердце затрепетало. Это был не муляж, который они разбирали на уроках НВП, а настоящая, боеспособная "лимонка", прозванная так из-за своей характерной формы. Словно по ошибке, отец оставил её в коробке с другими вещами, думая, что она давно обезврежена и не представляет угрозы.
"Круто", — прошептал Денис, глядя на находку. Он был в джинсах, вытер об них руки и оглянулся, чтобы никто не видел его добычу.
.Он осторожно поднял гранату, ощущая её вес в руке. Его одноклассники точно ахнут, если он подменит учебную гранату на настоящую, думал он. Для мальчика это была настоящая находка — такая вещь могла произвести фурор в школе. Денис решил подменить учебный муляж, который их учили разбирал на уроках НВП, на настоящую гранату. Возможно, он даже не до конца понимал всю опасность своего поступка, но, как это часто бывает с подростками, ему хотелось испытать пределы дозволенного, доказать свою "смелость".
В школе его чмарили не первый год. А Иван Петрович был фигурой, которую боялись все.
Денис понадеялся, что учитель испугается когда увидит настоящую гранату, а позже он заявит что подменил ее и ребята станут его уважать видя что даже самый строгий учитель был им напуган.
Шум школьного двора наполнял воздух гулом детских голосов, смехом, смешанным с тенью беспечной радости. Вокруг всё было так же, как и всегда: дети бегали, мальчишки играли в футбол, а в классе шёл урок по начальной военной подготовке — один из тех, что учили пацанов чувствовать себя мужчинами в условиях, когда тени прошедшей войны всё ещё отбрасывались на их будущее.
В этот день учитель НВП, строгий и сосредоточенный мужчина, с уверенностью брался за свою работу. Муляж гранаты был в его руках — лишь учебный реквизит, чтобы дети поняли, как важно уметь обращаться с оружием. Он был уверен, что всё под контролем. Но внезапный щелчок... что-то неуловимое во взгляде учителя изменилось. В следующую секунду он осознал, что держит в руках не учебную, а настоящую боевую гранату.
Реальность будто сжалась в один краткий миг. В этот момент время остановилось. Дети, в полном неведении, спокойно следили за действиями учителя, а за окнами младшие школьники играли на площадке. В голове учителя мелькнула одна мысль — не допустить беды. Он рванул к окну, не раздумывая ни секунды. Но выбросить гранату туда, где играли дети, было бы ещё большей катастрофой. И вот, в последний миг, он принимает решение.
Падая на гранату у самого окна, учитель не думал о себе. В этом единственном поступке он спас не только свой класс, но и тех, кто был снаружи. Миг, который отделял всех от страшной трагедии, стал символом невероятной храбрости человека, готового отдать свою жизнь ради других.